丘

第1話

　　丘

　彼が鳴らすのは終わりの鐘である。

　小さな町の、小さな墓地にただ一人で彼を訪ねてくる人を待っている。人々はみな、彼に鐘を鳴らしてもらうために彼を訪ねるのだ。母が、父が、伯父が、妹が、時には飼っていた犬が、その生涯に静かに幕を下ろしたとき、彼の鐘は永遠の別れを告げる合図となる。それは終わりであり、また始まりでもある。故人が激動の人生に終止符を打ち、誰にも邪魔されることのない安らかな眠りにつく合図。だから人々は彼の音を聞くと、誰もが涙と共に微笑を頬にたたえている。そうして悲しみは、風に乗って空の彼方へ薄らいでいく。

　もう何人の旅立ちを告げたかわからない。

　彼は、今日も鐘を鳴らす。

　あたたかな光が降り注ぐなだらかな丘のてっぺんに、彼は腰かけてぼんやりと墓を眺めていた。眠気を誘う春の風が、彼を撫でた。

　ふと、丘の下から小さな人影が近づいてくるのが見えた。

「おーい」

　人影は、彼が自身に気が付いたのがわかると嬉しそうに手を振った。

　さあっと吹いた風に思わず閉じた瞼を開けると、目の前に一人の少年が立っていた。

　まるで、風に運ばれてきたかのようだった。

「こんにちは」

　少年は無邪気に笑った。

「こんにちは」

　彼が同じ言葉を返すと、少年はにっこり笑った。

「おじいさん、何してるの」

「何もしてないさ」

「ふうん」

「きみは？」

「ぼく？」

　少年は少し考えてから、

「わからない」

と言った。

「そう」

　少年は丘をぐるっと見回して、感心したように

「すごいねえ。このお墓の数」

と言った。

「これ全部おじいさんの？」

「おれの？」

「おじいさんがつくったの？」

「いや、違う」

「ちがうの」

「ああ」

　少し首をかしげて、困ったような顔で少年が問う。

「じゃあだれがつくったの？」

　彼は考えた。

　誰がつくったの、か…。

「誰が作ったと思う？」

　その答えはずるい、とでも言うように、少年は口をとがらせた。それから頭を片手で抑えて、うーんとうなった。

「あ、わかった！」

　とん、と両手を合わせて少年が目を輝かせた。

「きっと、みんなでつくったんだね！」

「みんな？」

「うん。家族とか、ともだちとか」

「そう思うか」

「そう思うよ」

　彼の言葉を繰り返して、にっと笑った。

　そして少年は、彼の隣にすっと腰を下ろした。

「ぼくね、もうすぐいもうとができるんだよ」

　楽しみで仕方がないという風に声をうわずらせて、少年が喋る。

「それはいいな」

「でしょう？ぼくおにいさんになるんだよ。そしたらね、いろんなこといっしょにしたいな」

「ああ」

　少年の言葉は未来への希望にあふれ、目は光を帯びている。

　まだ、こんなにも幼い。

　彼はすっと目を細めて、話し続ける少年を見た。

「おじいさんは、いもうといる？」

　少年の興味が彼へとうつった。

「いないよ」

「じゃあだれがいるの？ひとり？」

「いるじゃないか」

　えっ、と少年の目が丸くなった。

「どこに？」

　彼の目は濡れたように柔らかな光を放って少年をとらえた。

「ここに、たくさん」

「ここに…」

　少年の髪が風になびいて揺れた。

「おれはな、ずっとみんなと一緒にいるんだ」

　彼はあたり一面に広がる白い魂に語るように言った。

「ずっとずっとここにいるんだ。忘れたりなんかしないさ。おれが鐘を鳴らすのは、別れのためなんかじゃない。みんなを一人にしないためなんだよ。誰にも覚えてられなくったて、おれが覚えているさ。だから」

　彼は口をつぐんで少年を見た。

　少年は泣いていた。

「安心して行っておいで。さみしくなったらここに来ればいいさ」

　少年の涙を、風がさらった。

「ほんとに？」

「ああ」

「ほんとにぼくのこと、ひとりにしない？」

「しないよ」

「やくそくして…」

「もちろん」

「ぼくのいもうと、ぼくのかわりにちゃんと見てね」

「わかった」

「それからね」

「なんだい」

「ありがとう…」

　消えてしまいそうなほど儚い笑顔だった。

　そして少年は風に乗った。

　陽の光が、彼を包んで離さなかった。

　しばらくして、彼は丘を降りた。

　教会の前には、若い男女が立っていた。女性のお腹は膨らんでいた。

「鐘を、鳴らしてもらえませんか」

　男性が彼に告げると、女性が顔を覆って泣き始めた。

「いいですとも」

　肩を抱かれたまま、女性が必死に言葉をつなげる。

「ありがとうございます。まだ…小さいのに…体が弱くて…」

「そうだったんですか」

「とてもいい子だったんですよ。こんど生まれてくる妹に会うのを、とても楽しみにしていて…」

　そこまで言ってから、女性は腹をさすりながらぼろぼろ涙をこぼした。男性も、つられるようにして鼻をすすって下唇をかんだ。

「魂を、送りましょう」

　彼は空を見つめて言った。

「悲しみもすべて越え、永遠の安らかさの中で眠りにつく、その地まで」

　丘のてっぺんには、まだ光が差していた。

「いつまでも、忘れないでいてあげてくださいね」

「もちろんですとも」

　力強い返答に、彼は安堵した。

　きみはひとりなんかじゃないさ。

「ぜひ、妹を見せにいらしてください」

「ええ、いいですよ」

　彼が鳴らすのは終わりの鐘である。しかしそれは、始まりでもある。別れを越えたその先の、新たなる出会い。

　いつまでも彼は鐘を鳴らし続ける。