私と小説家と読者と

本編

―――ねぇ、よんでくれた？　わたしのマンガ

―――うん。めっちゃおもしろかった。え、じょうずだね

　こんな会話が、このノートから聞こえてきそうだ。

　私は黒く汚れたそれを閉じ、貼られたシールが剥げてきた引き出しの中に閉まった。息を大きく吐いて、万年筆にインクを補充する。行き詰った時には、いつもあのノートが私を救ってくれる。

　今日から文化祭パンフレット用の、読み切り作品のペン入れが始まる。

　私がその仕事を引き受けたのは、今から二週間前。教室の隅で椅子を机に乗せようとした時、うっかり机の中にある、プライベートの作品を書いているノートを床に落としてしまった。

　その時、隣の席の小坂（こそか）くんが拾ってくれたのはいいのだけど……。

―――ノート……『MG』？　何のノート？

―――あ、えっと……マンガだよ。みんなには内緒で、お願い……。

―――わかった。あ、じゃあさ、ちょっとお願いしたいことがあるんだけど。

　その時に持ちかけられたのが、文化祭のパンフレットに、小坂くんが書いた小説をマンガ化して載せるという、仕事だった。文化祭実行委員会の広告統括をしていた小坂くんは、文化祭の情報以外にも、読みごたえがあるパンフレットを作りたかったらしく、それもマンガの方が読みやすいだろう、とのこと。

　暇だったからあっさり承諾したものの、クラスの中で全く目立たない私が、こんな大役を任されていいのだろうか。

　ふと、隣を見ると、スマートフォンの画面が光った。開くと小坂くんからメッセージが届いていた。

『夜中にごめん』

『進行度が知りたくて』

　私は、二週間たって、まだ下書きまでしかできていないことを伝えた。

『別に謝ることはないよ』

『締め切りはまだまだ先だし』

　ありがとう、と牛が手を振るスタンプを見て、私はため息をついた。

　私は小鳥がお辞儀をするスタンプを送った。

　インクのない紙と、乾ききった万年筆を尻目に、私はデスクの電気を消した。

＊＊＊＊＊

　事件が起こったのは、翌日の放課後だった。

「ねぇ、これ何？」

　照美（てるみ）さんだ。私なんかとは違って、クラスの中心で胡坐（あぐら）をかいているあの人が、私の『MG』ノートの中を見ていた。

「このマンガ、全然面白くないんだけど」

　小坂くんの作品の、私が描いたラフのページを、彼女は隣にいる別の女子生徒に見せていた。私が清書をする前に描いていた、下書き段階のマンガだ。

「そうだねー。特にここ。この女の子の目、キラキラしすぎじゃない？」

「……」

　唇を噛む。

「あと、ここの植木。小学生でも描けるよ」

「やめて……」

　裾を握る私の声は、私のほんの手前で転がってしまった。私は涙を流すしかなかった。わかっていた。私が良く思われていないのは。出しゃばったら杭は打たれるけど、全く出ない杭は引っこ抜かれて、さらしものにされる。

　それに、私の力不足のせいで、小坂くんの作品が酷評されて……。

「それにこのセリフ。気持ち悪すぎて話が入って……」

「どうしたの？」

　私が懸命に目を擦り、前を向くと、取り巻きの女子生徒の隙間から、小坂くんの顔が見えた。

「あ、小坂じゃん。見てよこれ。浜名さんが描いたマンガなんだけど」

　小坂くんはノートを受け取り、中身を見ることなくそれを閉じた。

「これ、俺が浜名さんに頼んだ作品なんだけど」

　明らかに教室が揺れた。

「え、小坂が……？」

「浜名さん。ちょっと来てくれない？　カバン持って」

　私は震える手でカバンをつかみ、颯爽と教室を去る小坂くんの背中を追いかけた。カバンに付けた鈴の音が、今は心を焦燥させるだけだった。

＊＊＊

「あの、ごめん。私のせいで、小坂くんが、悪く言われちゃって」

　私が呼びかける言葉は彼に届かず、すれ違っていく人々を怪訝そうな顔にするばかりだった。

「本当にごめん。絵、へたくそで」

「着いたよ。中に入って」

「え？」

　私は戸惑いながらも、促されるままに教室に入った。

「ここは空き教室で、うちの部署が使わせてもらってるんだ。他の人はほとんど広告の許可取りで出払ってる」

　そう話す彼の顔は見えない。

　後ろで気配を感じ、振り向くと、長髪の背の高い男の人がいた。少し怖い。

「お、小坂じゃん。その子は？」

「ああ、浜名さんだよ。言ってた……」

「って、お前」

　私は小坂くんの方を振り向く。

　彼の顔には、一筋の光るものがあった。

「いや、これは……」

「とりあえず、座ろうか。皆」

　私は促されるままに、椅子に座った。小坂くんは廊下に顔を洗いに行ったようだ。

「俺は庄木（しょうぎ）っていう名前だ。ま、覚えてもらわなくてもいいけど」

　庄木くんは髪を後ろで結んだ。私の髪と同じぐらいじゃないかとさえ思ってしまう。話を聞く限り、彼は小坂くんの補佐をしていて、私にマンガを任せているのは庄木くんにだけ知らせているらしい。彼はパンフレットの編集担当であるため、いずれ知るだろうから、とのこと。

「お、小坂。もう大丈夫か？」

「ああ、ごめん。で、改めて。この人が浜名さん」

「もう互いの自己紹介は済んだよ。で、今日は何だったんだ。お前が泣いているところ初めて見たし」

「あのっ」

　私は懸命に弁明しようとした。でも言葉が出ず、ただ注目を集めただけだった。

「大丈夫。なんとなく俺にはわかった。でもそれ、まだ下書きだろ？　だとしたらそんなに思い悩むこともないんじゃないか」

「いや、俺の力不足だ。文章を、人に読ませる文章を書けていない」

「なるほどな。そっちの涙はそれが原因か。どーせ照美の辺りに色々言われたんだろ？」

「図星。本当に庄木には敵わないな」

　庄木くんは得意げに鼻を鳴らしたのと同時に、放送で彼の名前が呼ばれた。

「あ、すまん。ちょっと席外す。カギ閉めといたほうがいいか？」

「あ、ああ。念のため頼む。入るときはノックしてくれ」

　彼が出て行って、小坂くんと二人きりになった。

「俺がつまらない作品を書いたから、あんな酷評されちゃって、ごめん」

　小坂くんは頭を下げた。

「え、いや。私のせいであんなことになっちゃって」

　私も彼以上に頭を下げた。

　そのまま、少し沈黙が続いた。

「あのさ、ちょっとだけ文章変えていい？」

「うん。まだ吹き出しの中は書いてないから」

「よかった。じゃあさっそく今から書き始める」

「私もここで描いていい？」

「いいよ。最終下校まで、多分誰も来ないから」

　彼は大きく息を吐いて、タイピングを始めた。

　率直な感想は、速い、だ。彼は書き始めたら止まらないタイプなのだと思った。

「私もやらなきゃ」

　私は万年筆を持った。

　でも、持っただけだった。

　やっぱり、描けない。

＊＊＊＊＊

　翌日、私は寝込んでしまった。体がだるく、熱はないけど体が熱い。

　学校も休んでしまった。昨日の放課後の一件が大事（おおごと）になってしまっていないだろうか。彼が昨日のことを気に病んでいないだろうか。

　カバンの中の、バイブの音が聞こえた。私は何とかそれを取り出した。

　そこには、一つのリンクが貼られていた。それを開くと、そこには一つの散文詩が載っていた。

『私が両手を広げても

　お空はちっとも飛べないが

　飛べる小鳥は私のように

　地べたを早くは走れない

　私が体をゆすっても

　きれいな音は出ないけれど

　あの鳴る鈴は私のように

　たくさんな歌は知らないよ

　鈴と小鳥と　それから私

　みんな違って　みんないい』

『一読者のあの子たちの意見も、決して無視できないものだけど、作者にしかわからないものもある。全部を受け入れる必要はないし、自分が納得できるところだけ受け入れたらいいから。そんなに気負いせずに、がんばってほしい。もし無理だったら、断ってくれてもいいから』

　私は、最後の文章を見て、枕を濡らした。

　体の熱さが高揚に変わり、だるい体を無理やり持ち上げた。

　呼吸を整えて起き上がり、万年筆を紙に押し当てた。

『君の絵は、とても好きだ』

＊＊＊＊＊

　私が次に登校したのは、文化祭の一週間前だった。かれこれ三週間も休んでしまったものの、授業の板書は数人の優しいクラスメイトが送ってくれた。あれから照美たちは謹慎処分になり、偶然にも私が登校した日が、彼女たちの謹慎解除日だった。でも、教室に入ると、その日の主役は彼女たちではなかった。

　男女問わず囲まれて少し戸惑ったけど、優しさに囲まれて悪い思いはしなかった。

「おはよう。浜名さん」

　小坂くんは、得意気に、完成した文化祭パンフレットの表紙を見せてきた。

　そこには私が休んでいる間に頼まれた、新しい仕事の成果が載っていた。

「おはよう。小坂くん」

　私はそれを受け取り、精一杯笑った。

　流れる涙を抑えられなかったけど、私は気にしなかった。

　私が両手を広げたら、こんなに自由な空が広がってました。