夏とラムネと、空の音

prologue──空と空の境に落ちる

　空に憧れたのは、いつだっただろう。

　小さい頃に男子に混ざって遊んでいた時にはもう、ぼんやりとこの感覚を持っていたと思う。小学校の少し高い場所から飛び降りる度胸試しは、足が痛いし、怖かったけど、それでも楽しかった。テレビでパラグライダーの特集をしていた時は齧りつくように見ていたのを覚えている。

　女子高生になって、何かに挑戦しようと思った。

　相変わらずどこかで空に近づきたい気持ちは変わっていない。小さい頃にドキュメンタリーか何かで見た、演技者は何にでもなれる、という文言につられて演劇部に入って、一から勉強をした。学生生活のなかで、視線を向ける事さえ稀だった技術書なんかに手を出して、ドラマを見漁って。人一倍、努力をした、はず。

　……はず、だったんだけど。

　あるレベルから成長している気がしなくて、私は何にもなれないでいた。

　私の台詞はどこか空々しくて、中身がない。それっぽい言い方をしているだけ。役に入り切ることも、それっぽい何かになることもできていない。同級生達はとっくに得意な分野を見つけていたりするのに。

　せめて、才能がないと割り切れるならともかく。小道具づくりには、興味が持てなくて、別の道すら見つからない。

　クラスで会う中学の時からの友達は、気がつけば想像以上に「女の子」をしていた。校則の範囲で髪を巻いて、染めたりしてる。休み明けやSNSでは、どこに行った、どこで遊んだ、って話してた。

　まるで、一人だけ全てに置いていかれているような。そんな気がしてしまう。

　雨だからかな。気分が落ち込んで、良くないことを考えたくなっているのかも。夏のくせに冷たい雨なんか降らせてさ。湿気で変に靴が止まるから、今日の練習でも盛大に転んだし。雨のせいだ、全部。

　そんな、理不尽なイライラをぶつけようとして。

　目の前の大きな水たまりに向けて、力強く右足を踏み込んで。

　そのまま、足が地面を突き抜けた。

　ぐりん、と回る感覚に襲われる。

　抵抗なんてできない。

　踏み込んだ足が水たまりごと地面を突き抜けて、真反対に突き抜けたような不思議な浮遊感。そのまま全身が水たまりに落ちて、腰も濡れて、顔が突き抜けて、体を支えていたはずの左足が浮いて、体全体が浮遊感に包まれて──ついでに尻餅をついた。

　思わず閉じた目。衝撃をもろに受けて、胃が、揺れる。

「う、ぇっ」

　喉が詰まるような感じがして、反射的にそれを吐き出した。妙に重いそれは、反射的に受け止めようとした指の隙間を抜けて落ちていく。

　パニックになりつつ視線を向けた先に、力なく転りながら遠ざかっていく小さな物があった。

　口から出た、青のような、翠のような綺麗な塊が、いつの間にか手から離れていた傘の元まで転がっていく。

　思わずそれを追いかけようとして。

　雨が波紋を作る足元の水たまりの下に「空」があることに気がついて固まった。

「落ちっ……⁉」

　反射的にあわあわと手を動かして、掴むものがないかと周りを見渡して、ようやく自分が空に落ちていないことに気がつく。不思議なような、有り得ないような感覚に襲われて動けないまま座り込む。

　そこで、水を踏む音が聞こえた。水たまりを歩く、足音。

　その音の主はゆっくりと近づいてくる。

「本当に変な踊りをしている奴がいるとは思わなかった。しかも境界から出て来るとは。……柚希の勘は本当に怖いくらい当たるな」

　その、妙に落ち着いたぶっきらぼうな声の方向には、一人の男子がいた。

　どこかの高校の制服に身を包み、黒い傘を差しつつ似合わない和傘を持って、つまらなさそうに立っている。

　もう一つの傘はいらなかったな、とつぶやきつつ私の傘と翠の石を拾う彼はどこまでも普通。そこらの道ですれ違いそうな、そして駅のホームですれ違っても特別覚えようとしなさそうなくらいに普通。

　その背中に、薄く光って揺れる翼があること以外は、どこまでも。

「濡れたいなら好きにしてくれ。柚希に言われたから来ただけで、本当に面倒なんだぞ。放置して帰っていいならそうするが」

　その、あまりに不遜というか、適当な態度と言い回しがどこかカチンときた。

　勢いよく立ち上がって、その手から傘を受け取る。何も言わず、どこかに翼をしまってさっさと歩き始めるその背について行く。足の下に空が見える水たまりの上を歩くのは変な気分だったし、踏み込むたびに少し沈む感覚には全然慣れなかったけど。

　──この時は怖さみたいなものを感じなかったな、と思ったのはずいぶん後になってからだった。