徒然なるままに短編を書き散らす

Q2：料理の腕前［ハーフ＆ハーフ］

　今日は週に一度、彼女が家に遊びに来る日だ。

　ボクはわくわくしながら彼女を待っている。

　呼び鈴が鳴ってドアを開けると、そこには愛しの彼女が立っていた。

　両腕にはいっぱい食材が入ったレジ袋を提げている。

「お待たせ！　今日は関川君に美味しいものをいっぱい食べさせてあげるからね！」

　満面の笑みでそう言いながら部屋に入って来る。

　しかし、ボクの笑顔はひきつっていた。

　何故なら、彼女は絶望的に料理が下手だったのだ。

　部屋に上がるなり早々と台所へ向かう彼女。

　このままではきっと絶望的な料理の数々が出来上がってしまう。

「腕によりをかけて作るからね！　期待して待っててね！」

　台所から聞こえてくる彼女の張り切った声。

　こんなにもボクを思ってくれる彼女の手料理。

　それは分かっている。頭では分かっているのだ。

　体が、味覚がついてこないのだ！

　彼女に料理を作らせるべきか否か。

　突き付けられた難しい二択。

　ボクは彼女を阻止すべきなんだろうか？

　男らしくガッツリ食べるべきだろうか？

　自問自答しながら台所へと向かう僕の足取りは重かった……

　その時、親父の言葉が頭をよぎった。

『男は黙して喰らえ』

　何があっても。仕事で飲み込めないことがあっても、人間関係で辛いことがあっても。もしくは、妻の手料理が決して美味いとは言えなくても。

　男ならばグダグダ言わずに黙ってすべて喰らえ。腹におさめてしまえと。

　そうだ！

　ボクの選択はもちろん！　男らしくガッツリ食べること！

　ボクはカッと目を見開いた。台所に立つ愛しい彼女。彼女の手にした、おたまからドロドロと溶け出している何か。紫色の異物。ほんのり気が遠きそうな臭気。

　――うん、無理！！

　身体の震えを感じる。本能が『食ってはいけない』と警告している。

　ボクは恐れおののきながら、ゆっくりと台所から後ずさった。リビングにまで避難して、どうするかと頭を悩ませる。

「どうやって逃げ出そうか？」

　ボクの声ではない声が聞こえる。慌てて声のする方を見ると、五十代くらいのおっさんが立っていた。おっさんは、シィッと指を口元に持ってくる。

「大きな声を出さないでくれ。彼女に気づかれてしまう」

「……誰だ、おっさん。どこから入った」

「ボクは、関川。未来からやって来た」

　警察を――

「おっと、警察を呼ぶのは待ってくれ。ボクはコレを届けに来ただけなんだ」

　おっさんは、奇妙な金属を取り出した。五百円玉のような形をしている。

「これは……？」

「鋼鉄の舌（アイアンタン）だ。これを装着すれば、どれほど酷い料理であっても、さも三ツ星レストランの料理のように味わうことができる。特殊な解毒作用があってね」

「……それが本当であったとして、なぜ？」

「言っただろう？　ボクはキミなんだ。今日、彼女の料理を食べなかった。彼女はボクの家から飛び出し――事故に遭ってしまった。ボクは過去を変えたくて必死に勉強したよ。こう言ってはなんだけども、ちょっとした有名人なんだよ」

　こっちはタイムマシンのデバイスだ、と右手にはめた時計のようなものを見せてくる。ボクは少し興奮していた。言われてみれば、おっさんはボクがちょうど三十年近く歳を取ったような顔なのだ。歳を重ねていることを除けばそっくりではないか。

「つまり、ボクがこの舌をつけて彼女の料理を食べきることができれば――」

「彼女は事故に遭うこともなく、ボクたちは幸せに暮らせるということさ」

　ボクは鋼鉄の舌（アイアンタン）を受け取り、力強く頷いた。

　おっさんも頷き、時計に触れると姿を消した。

「おっさん！？」

「大丈夫――透明になっただけだ。ボクの研究の成果をしかと近くで見届けさせてもらうよ」

「わかった」

「関川君！　お皿、適当に使っちゃうねー！」

　台所から彼女の声がする。迷っている暇はない。彼女の料理が来る！

「さあ、鋼鉄の舌（アイアンタン）を舌に置いてみてくれ」

　ボクは五百円玉に似た金属を舌の上にのせる。すると不思議な感覚とともに、金属が液体のように広がり、舌を膜で覆った。本当に装着しているのか不思議になる。それほど舌と一体化しているのだ。

　その時、彼女が何か得体の知れない料理を両手で可愛く運んできた。

「お待たせ！　関川君！」

「わあ、楽しみだよ！」

　舌を装着したことで気は楽になっている。何だか、匂いまで軽減されているような？

「匂いは味覚に深く関係するからね。そこにも作用するようにしている……」

　こそっと小さな声でおっさんが言う。ボクは誰もいない空間に向かって、なるほど、と頷いた。

「どうしたの？　関川君」

「何でもないよ！　じゃあ、さっそくいただこうかな！」

　どうせなら視覚もいじってほしかったが、どうしようもない。最悪、嗅覚と味覚がついてきてくれれば、いける気がする！

「いただきます！」

　南無三！　ボクはスプーンで紫色の物体をすくい上げ、勢いよく口に突っ込んだ。

「……っう」

「……どう？」

「美味い！！！」

　信じられない！　美味い！！

「これなら何杯でもいけるよ！」

　ボクは感動でスプーンを何往復もさせ、一気に腹に流し込んだ。

　そして、ボクは意識を手放した。

　・・・

　二十代のボクが倒れてしまった。なぜだ――美味いと言って食べていたのに。

　透明の姿のまま、ボクは、若いボクとその隣で泣き叫ぶ彼女を見ている。

　ボクはハッとした。

　ボクを思ってくれる彼女の手料理。頭では分かっていても体が、味覚がついてこない――これはつまり人間の防衛本能だったのではないだろうか。

　体が、脳が警告していたのだ。これは腹におさめてはいけないものだと。

　味覚と嗅覚がそれを無視したせいで、料理は腹に入り――ボクの体を破壊した。

　待てよ。過去のボクがここで逝ってしまったら……未来のボクは――

　ボクは鉄壁の胃袋（アイアンガツ）、を作る……べき、だった、のか――

　ボク、は――――