僕に『仲間たち』なんていないのでは？

僕に『仲間たち』なんていないのでは？

『私と読者と仲間たち』

　ある小説投稿サイトで行われた企画のお題だ。

「どうすればいいんだー」

　僕は頭を抱える。

『私』は僕自身だ。確実に存在している。デカルトの「我思う故に我在り」みたいに小難しい話ではない。

『読者』も居る。決して多いとは言えないけれど、閲覧数がそれを教えてくれている。中には、僕が小説を書き始めてから、ずっと欠かさず感想をくれる読者もいる。非常にありがたいことだ。

　問題なのは『仲間たち』だ。果たして僕に仲間と呼べる人がいるだろうか……。

「ただいまっす。栄養ドリンクとおかし買ってきたっすよー」

「ああ。ありがとう」

　部屋に入ってきた彼女からレジ袋を受け取る。彼（・）女（・）という言葉を使ったが、別に恋人というわけではない。ただ単に三人称の代名詞というだけだ。

　そりゃあ、彼女みたいに素敵な恋人がいれば、僕の人生はカラフルに彩られることだろう。でも僕と彼女ではどう考えても不釣り合いだ。

　そんなことを考えていると顔が熱くなってきた。なんだか手まで暖かいような……。

「これは何かな？」

　僕はレジ袋から肉まんを取り出す。

「何って肉まんすよ。先生知らないんすか？」

　彼女は僕のことを『先生』と呼ぶ。しかも、僕より年上なのに後輩みたいな口調だ。彼女が言うには「名前よりそっちのほうが小説家って感じがするじゃないっすか。この喋り方だとトラブル起きにくいし気に入られやすいんすよ」だそうだ。まあ、接しやすくはあるな。

「手にしている物体が何かは知ってるよ。僕が聞いているのはこれを買ってきた理由だよ。僕が頼んだのは栄養ドリンクとお菓子だけだよね？」

「んー。私へのご褒美みたいな？　私が買い物に行くだけだったらただのパシリじゃないっすか。先生、ヤンキーだったんすか？」

「僕はヤンキーじゃないよ」

「そうっすよね。じゃあ労働には対価を支払わなくちゃ」

「うーん。確かに一理あるな」

「じゃあ肉まんもらいますね」

　彼女は僕の手から肉まんを受け取り、おいしそうに頬張る。

「んふぇ、ひょうへつは進んだんすか？」

　彼女がリスのように頬を膨らませながら尋ねる。

「飲み込んでから喋ってね」

　彼女がごくんと飲み込む。

「んで、小説は進んだんすか？」

「ある程度は進んだけど、行き詰ってしまってね。この『仲間たち』ってのが曲者でね」

「なーんだ。仲間ならここにいるじゃないっすか。ここに」

　彼女は両手に腰を当て胸を張る。

　はあー、と僕は大きなため息をつく。

「なんすか。そのため息は。なんかムカつくっす」

「君は、僕が小説を書き始めてからずっと僕を支えてくれてるし、僕が悩んでいるときに慰めて応援してくれた。最高の仲間だと思っているよ」

「もう、照れるじゃないっすかー！　褒めたって何も出ませんよー」

　彼女が僕の背中をバシバシと叩く。彼女が最高の仲間というのはお世辞でも何でもない。

「でもね。今回のお題は『仲間た（・）ち（・）』なんだ。つまり、君一人じゃだめなんだ」

「そうっすねー。先生、彼女はおろか友達もいませんもんねー」

「今それ言わなくても良くない……？」

　彼女の言葉のナイフが僕の胸に深く刺さる。

「あ。読者さんも『仲間』って言えるんじゃないすか？」

「それはちょっと卑怯な気がするなあ」

「そうっすか。じゃあ、ただの読者さんじゃなくて、あの人は？　毎回感想くれるっていう」

「あの人も読者の域を出ていない気がするけどなあ」

　はあー、と今度は彼女が大きなため息をつく。

「先生、一時期悩んでましたよね。小説が全然読まれないって。小説を書くのやめてしまおうかって」

「ああ。そんなこともあったね」

「でも先生が腐らずにまた小説を書き始めたのは誰のおかげっすか？」

「もちろん、君のおかげだよ」

「それだけじゃないっすよね？　あの時先生言ってましたよね。『読んで感想をくれる人がいる。読んでくれる人が一人でもいるのなら僕は書く』って。それって、感想をくれた人のおかげってことっすよね」

　彼女はまっすぐに僕を見つめてくる。いつもとは違い真剣な表情だ。

「君の言うとおりだね。あの人だって立派な仲間だ」

「わかってもらえて良かったっす。まだ『読者はあくまで読者だ』とか言うつもりなら、好きじゃなくなるところっす」

『好きじゃなくなる』……？　つまり、今は『好き』ってこと？　いやいや、期待しすぎは良くない。

　僕は執筆作業に戻る。ふと、右上のアイコンにマークがついていることに気がつく。感想が書かれた合図だ。僕はアイコンをクリックし、感想を表示する。

『今回も面白かったです。続きが気になって仕方ないです。ところで、投稿頻度が高いですが、健康面は　大丈夫ですか？　栄養ドリンクばかりに頼っていちゃだめですよ。疲れた時には温かいものを食べて落ち着くと良いですよ』

　そうだよな。彼女やこの人のおかげで今の僕がいるんだよね。『仲間たち』に感謝しなくちゃ。

「ん？」

　僕は頭に浮かんだ仮説を検証するために、彼女に話しかける。

「僕はちょっとコンビニへ行ってくるよ。疲（・）れ（・）た（・）時（・）に（・）は（・）温（・）か（・）い（・）も（・）の（・）が良いみたいだからね」

「えへへ。ついにバレちゃったっすか。ていうか気づくの遅すぎっすよ。今までの感想も露骨だったのに。あ、感想は本心ですからね」

「ありがとう。口調が違うから全然気づかなかったよ」

「先生はにぶいんすよー。まだ気づいてないことがあるくらいだし」

「え？　まだあるの？　この際だから教えてよ」

「これは先生自身が気づかないとだめ。気づくまで待っててあげるから。ね？」

「え、あう、うん。頑張ります」

　いきなりのお姉さんらしい口調に僕はどぎまぎしてしまう。

「じゃあ、コンビニに出発っすよー。今度はあんまんが食べたいっす！」

「調子良いんだから」

『仲間たち』は『仲間』になってしまったけれど、僕はこの仲間を大切にしていこうと思う。もちろん、僕自身と読者もね。