みらいつりびとショートショート集

第72話 口裂け女リターンズ

　わたしは口裂け女だ。

　長らく自宅に引き篭もっていたが、コロナ禍でほとんどの人間がマスクをつけて外出するようになり、これさいわいとわたしもマスクをして外に出ることにした。

　マスクをしていても、まったく注目されない。

　マスクをしていれば、口裂け女だとばれることはない。

　ふふふふふ……。

　わたしの口は耳たぶのそばまで裂けている。

　大きめのマスクをつけ、それを隠す。

　わたしにはわたし以外の口裂け女を感知する能力がある。マスクをしていても、同族はわかるのだ。

　めったに会うことのない口裂け女と道でたくさんすれちがった。

　あの娘も、あの老婆も、口裂け女だ。

　マスクをして、外出している。

　コロナ禍バンザイ。

　ひひひひひ……。

　わたしは顔を晒して男と話すことはない。

　口裂けを見ると、男は恐怖し、必ず逃げる。

　マスクをしたままなら話すことができる。

「こんにちは。今日は暑いですね」と話しかけると、

「暑いな、お嬢さん」と返してくれる。

　お嬢さん！

　わたしはそんなふうに呼ばれたことはなかった。

　コロナ禍バンザイ。

　ははははは……。

　口裂け女は都市伝説だと思われているが、実はかなり多く実在している。

　１００人の女がいれば、そのうちのひとりは確実に口裂け女だ。

　なぜか口裂け男はいない。

　どうしてか、わたしにもわからない。

　とにかく、口裂け女は実在する。

　都市伝説でもネットロアでもない。

　ここにいるのだ。

　わたしが口裂け女で、あの角で男を漁っている女も口裂け女だ。

　へへへへへ……。

「ねえ、カラオケ行かない？」

　ナンパされた。

「えーっ、わたしですかあ？」

「うん。ふたりで心ゆくまで歌おうよ」

「マスクをしたまま歌ってもいいですかあ？」

「もちろんかまわないよ。その方が衛生的だよね」

「マスク越しでキスしてくれますか？」

「あ、ああ」

　わたしは男の腕に絡みついた。

　おっばいを押しつけると、男は鼻の下を伸ばした。

　ちょろい。

　ほほほほほ……。