スマートフォンから始まる恋

本編

　俺には、彼女がいる。

　スマホを通じてしか、話したことないけど。

　この言葉だけ聞くと、俺の彼女は端末上―――バーチャル空間にしか存在しない、いわば二次元彼女と思う人がいるかもしれない。しかし、俺の彼女は、現実世界に存在する。現に今も前の席で―――。

「すぅ…………」

　眠っている。

　予鈴のチャイムが鳴り、クラスがあわただしくなる。

　そしてその喧騒が落ち着いたとき、俺は彼女の肩をたたく。

「……ん」

　彼女はむくりと体を起こして、教室を出て行った。

「こんなので大丈夫なのかな」

「な。お前ら本当に付き合ってんのか？　何回もした質問だけど」

　幼馴染の柳井（やない）が、教室の鍵を閉めて、こちらによこす。今日は二人で日直だ。

「一応な。昨日も話したし」

「チャットでだろ？」

「ああ。どうしたらいいんだか」

　俺と彼女の仲は、一か月前に遡る。

＊＊＊＊＊

　クラスメイトに実行委員会や部活の展示担当が多く、皆終礼には参加せずに各々の持ち場で最終ミーティングを行っているため、文化祭の後片付けが終わるころ、俺達の教室は閑散としていた。

　適当な終礼が行われた後、何にも属していなかった人達は、颯爽と姿を消していった。俺もすぐに帰って疲れをいやそうと、重い腰を上げたところ、リュックサックを後ろから弱く引っ張られた。

「……」

　手の主は、クラスメイトの一人である、十河（そごう）さんだった。普段から寡黙な彼女が、自分から話しかけている様子を見なかったため、少し驚いた。

「どうかした？」

　俺は子猫を手招きする時のように、彼女に語りかける。

「……」

　彼女は沈黙を続けたまま、カバンの中をごそごそと探り、スマートフォンを取り出した。

「……」

　彼女が見せたスマホの画面には、QRコードが映っていた。

　俺はなんとなく、それをスマホで読み取る。すると、俺のスマホの画面に丸くデフォルメされた白熊が、『友だち登録』のボタンの上でこちらを眺めていた。彼女の方を見ると、慌てて目をそらしたようで、真意はわからなかった。が、俺がこれを断る意味はない。

　俺は画面に指を押し、彼女にそれを見せた。

「……！」

　彼女は目を見開き、少しお辞儀をして俺の横を走っていった。

　俺はよくわからず、彼女が髪を揺らしながら教室を去るのを眺めるしかなかった。

＊＊＊

　その日の晩、宿題をしている最中に、机の端に置いていたスマホが震えた。それを無視していると、微々たる動きの重ねのためか、机の下に落ちてしまった。拾い上げて画面を開くと、『Ｓｕｍｉｋａ』という人物からメッセージが来ていた。

『こんばんは』

『十河澄香（すみか）です』

『今日は急にあんなことしてごめんね』

　俺はなるほど、と思って画面をタップする。

『別に気にしてないからいいよ』

『改めて、由良（ゆら）弘毅（こうき）です』

　俺はウサギがお辞儀をするスタンプを送った。

『えっと』

『君に言いたいことがあって』

『今メッセージを送っています』

『直接話すのは恥ずかしくて』

『こういう卑怯な手段をとってごめんなさい』

　立て続けに送られてくる吹き出しを見、これが本当に寡黙な十河さんが送っているのかと思うと、不思議でならない。

　別に気にしてないからいいよ―――と送ろうとしたが、上に同じ文章が並んでいるのに気づき、慌てて文字を消去した。とはいえ何を送ろうか迷ってしまって頭を悩ませていると、サイレントモードを解除した俺のスマホから、鳥のさえずりが聞こえた。

『ずっと前から好きでした』

「え」

　俺は顔が熱くなるのを感じた。

『こんな私でよければ、彼女にしてもらえませんか』

「いやいやいやいや」

　独り言を抑えられなくなった俺は、既読を付けられないまま、通知バナーを上にフリックした。

　どうしよう。まともに話したことのないクラスメイトから、唐突にスマホ越しで告白された。断る理由はないけど、受け入れていいものか……。

『いいよ』

　悩んだ末、とてもそっけない返事になってしまった。が―――。

『本当に？』

『ありがとう』

『とても嬉しい！』

『これからよろしくね！』

　彼女は、白熊が頭を下げるスタンプを最後に付けた。

　俺はスタンプのレパートリーがなかったため、顔文字で応対した。

　その日は勉強どころか、睡眠どころではなかった。

＊＊＊＊＊

「まさか付き合ってから全く対面で話したことがないとはな」

「付き合う前からだけど」

「倦怠期ってわけでもないんだろ？」

「そもそもそうじゃない時期があったのかどうか……」

　俺たちのここ一か月間の、スマホを介しての会話量はむしろ増えたぐらいだ。何気ないことも、学校関連のことも。

　でも対面で話したことは全くないし、声すら聞いたことがない。入学式の頃は全くわからなかった以上、本人を認識も意識もできていなかったため、入学許可の返事の声も思い出せない。

「柳井はいいよなぁ」

　柳井のカップルは学年の中でも有名だ。柳井の彼女は別のクラスであるが、その分廊下で話す姿はよく目立つ。文化祭の時も、実行委員のミーティングの後に二人でお疲れ様会をしたそうだ。

「最近は人目が気になって仕方ないよ。それを言うなら、俺はお前の方がうらやましいぞ。誰にもバレてないだろうし」

「そりゃそうだけどな……」

　俺たちが音楽室に着いたのとほぼ同時に、チャイムが鳴った。

＊＊＊

　今日の音楽の授業は、グループでの発表日だ。毎年この時期はそう決まっていて、生徒界隈では、裏後夜祭と呼ばれていると、柳井が軽音楽部の先輩から聞いたらしい。

「緊張する……」

「大丈夫だって。てか由良くんが緊張する必要ないでしょ。あんなにうまいんだから」

　柳井の彼女―――松野さんが、俺の背中をたたく。音楽と体育の授業は、他クラスと合同になるため、彼女もここにいる。

　俺たちのバンドは、いわゆるダブルデートバンドだ。柳井がギター、松野さんがベースとボーカル、俺がドラムで、十河さんがキーボード担当だ。練習は主に二人が引っ張っていったが、中学まで吹奏楽部でパーカッションをしていた俺の技術は、どうやらこの学校有数らしい。柳井カップルは文化祭を大いに盛り上げたが、俺と十河さんは、今日クラスメイトの前で初披露となる。

「逆に俺たちが消されないように、頑張らなきゃだし」

　柳井が手でわっかを作った。どうやらチューニングが終わったようだ。すると、ポケットに入れていたスマホが鳴る。ドラムの陰に隠れてそれを見る。

『頑張ろう！』

『由良くんなら、きっと大丈夫』

　俺はあえてそれを既読スルーし、彼女の方を見た。彼女と目が合ったタイミングで笑顔を作る。だが、彼女は目をそらしてしまった。

「よし。じゃあお願いします」

　柳井が先生に呼びかけるのを見て、俺はスティックを長めに持つ。

「由良ってドラムなんだ」

「あいつ叩けるの？」

「十河さんはキーボードか」

「ピアノ弾いてそうなイメージはあるな」

　など。観客席の小さい声ですら聞こえる。ただ俺には、久しぶりの舞台に高揚する余裕があった。

　松野さんと目を合わせ、イントロを演奏し始めると、観客がざわつきだした。

　ああ、この高揚感だ。

＊＊＊

　授業の後半の感想会で、俺たちは囲まれてしまった。

「由良あんなにうまかったのか！」

「ねぇ、うちのバンドのドラマーと交代してくれない？」

「おい、そのドラマーここにいるんだけど？」

「柳井ー。この才能をほったらかしにしていいのか？」

　柳井も困った様子だ。

「俺も文化祭後に知ったからな」

「そうそう。初めて見た時はほんとびっくりしたんだから」

　松野さんがタオルで汗を拭きながら、そう付け加えた。

「十河ちゃん、キーボード上手だったね」

　その声を聞いて、俺はそちらに目を向けた。もしかしたら―――。

「なあ由良。秋だけ軽音来ないか？」

「だめだよ。吹奏楽部だったんなら、定演の助っ人で来てくれない？」

　ターゲットが自分に向いた瞬間、俺はあきらめた。

＊＊＊

「……あれ、十河さん？」

「！」

　下駄箱を出たところで、十河さんは立っていた、誰かを待っているのだろうか。今日で多分友達も増えたのだろうし。

「誰か待ってるの？」

「……」

　彼女は俺の手をつかんだ。あの時を思い出させる、か弱い力で。

「もしかして、俺待ってたの？」

「……」

「一緒に帰る？」

「！」

　彼女は真っ赤な顔を上げた。

「……ん」

「ん？」

「弘毅くん！」

「わっ！」

　突然彼女が大声を出したため、俺も思わず大きな声を出してしまった。

「あの、その……」

　彼女はどんどん声量が小さくなっていった。俺は聞こうと顔を近づける。

「かっこよかったよ！」

「わわっ！」

　彼女は声量調節をミスったようだ。

「あ、ごめん」

「それ」

「え？」

「その音量。ちょうどいい」

「わ、わかった」

　彼女の声は、とても澄んでいるように感じられた。今日多くの人に話しかけられたからだろうか。

「きれい……」

「え」

　しまった。思わず心の声が漏れてしまった。

「……」

　彼女はまた黙ってしまった。

「十河さん……」

「……か」

　俺はもう一度、彼女の口元に耳を近づけるため、少しかがんだ。すると、彼女はそこに口を持ってきた。

「澄香って、呼んで。弘毅くんの声も、きれいだから」

　俺は顔が赤くなるのをよそに、澄香、とささやいた。

「帰ろ」

　彼女は先ほどより強く、俺の手を握って、校門へ引っ張っていった。

＊＊＊

「どうして急に話してくれるようになったの？」

　俺は帰り道、素朴かつ核心に迫る質問を投げかけた。

「私にも、自信が付いたから、かな。でも、あんまり喋らないでいたから、まだ難しい」

　たどたどしくも、精一杯話す彼女は、実は俺以上に感想会で注目を集めていた。

　それもそのはず。彼女が軽音推薦でこの学校に入ったことを、初めて明かしたのだ。

「俺の話題もそれで半減だな。なんか悔しい」

　隣で笑う彼女は、間違いなく、現実にいる、俺の彼女だ。