言葉だけが

7.

　ガラス張りの自動ドアを出て、駐車場から門までの間がちょっとした歩道のようになっている。

　植えられた並木沿いに僕たち二人は歩いていた。

「かれんちゃんね、失語症になっちゃったらしいの」

　病院の玄関からすぐ出た所で、吉久保さんは徐に切り出した。

「……えっ？」

　シツゴショウ。

　僕は、その言葉が何を意味しているのか理解できない。

「ど、どういう……ことですか？」

　僕はどう反応していいか分からず、どもりながら次の言葉を吐き出した。

　頭が現実を受け入れることを拒んでいる気がした。

「私も詳しく知らないんだけど、前頭葉を傷つけたせいで言語障害が残っちゃったんだって」

　ゼントウヨウ。

　ゲンゴショウガイ。

　言葉として理解されない音だけが、耳の中で反響してはざわめく。

「でもホラ、リハビリすれば治るかもしれないし、まだ本当にそうと決まったわけじゃないんだから」

「そんなっ……」

　口が勝手に動いていた。

　吉久保さんの言葉を遮って、僕は叫んでしまった。

「そんな、なんで、なんで白石さんがっ……！」

　この世界は残酷だ。

　なぜだ。

　彼女は何も悪くないのに、それなのにどうして。

　周りをまばらに行きかっていた人たちが、僕たち二人をよけて歩いていく。

「……ショック、だったね」

　吉久保さんは、その日初めて悲しそうな顔をした。

　僕は立ち止まってうなだれていた。

　足下の白い運動靴は、夕日に照らされてオレンジ色になっていた。

　申し訳なさそうに目線を下に落としたまま、吉久保さんは続けた。

「ごめんなさい。でも、君には言わなきゃいけないと思ったの。かれんちゃん事故からもう結構経つのに、あたしが話しかけても全然喋らないんだ。なーんにも」　

「……」

　無理に明るく話そうとして声だけは明るいが、吉久保さんの表情は固かった。

　言葉が話せなくなるなんて、遠い世界の問題だと思っていた。

　僕は息を大きく吸って、口を開いた。

「……吉久保さんが、謝ることはないですよ。すみません、急に大きな声出して」

　僕は洗いざらい全部吐いてしまおうと思った。

　そうすれば楽になれる。

　僕がどうして今日ここに来たのか。

　学校で彼女の身に何が起きていたか。

　そして、僕がどうして彼女をそんなにかわいそうだと思うのか。

「あの、彼女学校でずっといじめられてたんです。それで、今日は僕が……」

「君はきっと、いい子なんだね」

　今度は吉久保さんが僕の言葉を遮った。

「おかしいと思ったんだー」

　吉久保さんはちょっと笑って、いつもの元気な口調に戻っていた。

「病院にお見舞いに来る人がお父さん以外誰もいないの。お父さんが来たのも最初の一回だけ。

　これだけならまだいいけど、今日初めて来たと思ったら、口下手で女の子と話すだけで緊張しちゃうような水無月君でしょ？

　学級委員とか、もっと適任がいるはずじゃない？」

　僕はあっけにとられて聞いていた。

「女子の友達も一人もいないのね、あんなに可愛いのに」

　とても不思議だった。

　吉久保さんの言ったことは概ね事実だったからだ。

「おーい、水無月ぃーっ！」

　その時、遠くから急に大きな男の声で僕の名前を呼ぶ声がした。

　僕は声の聞こえた方を振り向く。

　学校の校門のような重そうな鉄製の門の前で、狭山先生が僕たち二人に必死に手を振っていた。

「てめぇ、何一人で先に行ってんだよぉーっ！」