呪的遁走

1話 新入生

人気のない森の中に、ぽつりと二階建ての古民家が建っていた。

　まだ昼過ぎだというのに、あたりはやけに薄暗い。

　じっとりと肌にまとわりつく湿気、鼻をつくカビ臭さ。

　いかにもなにかが出そうな雰囲気だ。

　――僕は、こんなところで何をしてるんだろう。

　私立Ｂ大学の新入生、**灰原（かいばら）黎（れい）**は、すでにここへ来たことを後悔し始めていた。

　遡ること、数時間前――。

　今日は、待ちに待った入学式の日。

　私立B大学のキャンパス内では、さまざまなサークルや部活動の先輩たちが、新入生を勧誘しようと声を張り上げていた。

「すげぇ、人だかり……」

　大学案内のパンフレットを開き、部活動やサークル一覧にざっと目を通す。

　――手っ取り早く、出会いのチャンスがありそうなサークルがいいな。

　僕の大学生活の目標は、何を隠そう「彼女を作ること」。

　まずは交友関係を広げて、いかにして出会いを増やすかが勝負だ。

「にしても、サークルって変なのばっかだな……。

　テーブルゲームサークル、野草サークル、ピーマン？　としけん？　野外活動部……？」

　名前だけでは、活動内容がまったくわからない。

　パンフを見る限り、テニサーや漫研などの有名どころは、それなりに詳しく紹介されているが、マイナーなところは小さな枠に名前が載っているだけだ。

　一覧をぼんやり眺めていると、突然、背後から声がかかった。

「そこの茶髪のキミ！　ちょっといいかな！」

　顔を上げると、栗色のショートボブが印象的な快活そうな女性が、なぜかこちらにグーサインを向けている。

「茶髪って……僕のことですか？」

　大学生の茶髪率はそこそこ高い。念のため、自分かどうか確認してみる。

「そうだよ！　髪は明るいけど、顔は根暗そうな、いい塩梅のキミ！」

　――それ、サラッとディスってない？

　そう心の中でツッコミを入れつつ、声には出さずに返す。

「いきなりなんですか？何か用でも？」

　初対面で、しかも先輩の可能性もあるので、とりあえず丁寧に応対する。

「ナニもカニもあるよ！サークル勧誘だ、少年！」

「少年って……あなたもそんなに歳、変わらないでしょう。それで、何のサークルです？」

　変なノリに気圧されつつも、興味半分で尋ねてみる。

「ほうほう。そんなに若く見えるかい？　まだまだ私も捨てたもんじゃないねぇ」

「…で、何のサークルなんですか？」

「まったく、せっかちな男だ……。早い男は嫌われるよ。我々が所属しているのは“としけん”だ！」

　女性は「言えばわかるでしょ」とでも言いたげな表情で胸を張る。

「“としけん”って言われても……わかりません」

「えぇっ！？　わかんないの！？　一般常識だよキミ！　と・し・け・ん！」

「いやいや、区切られても意味わかりませんって。勧誘なら、新入生にもわかるように説明してくださいよ」

　あまりの癖の強さに苛立ちを覚え、つい語気が強くなる。

「まったく仕方ありませんなぁ。我々は、“都市”を“研究”しているのだよ！」

　女性は人さし指を左右に揺らしながら、まったく説明になっていない説明をする。

「それで……僕に、どうしろと？」

　――もう敬語を使う気にもなれなかった。

「ズバリ！　君には才能を感じる。我がサークルで、その才能を遺憾なく発揮してみないかい？」

「才能って……何の？　都市研究の才能？」

「そうだね！　当たらずとも遠い、ってところだね！」

「それ、要するに的外れってことじゃん」

「キミ……もう“つかれて”るね」

「えっ、それって……どういう」

「とにかく！　私は忙しいのだよ！ 部室の場所はこの地図に書いてあるから、とりあえず寄ってらっしゃい、見てらっしゃい！」

　女性は雑に手に持っていた紙を押しつけ、足早に去っていった。

「ちょっと、待ってください！」

　僕の声も虚しく、変な女性は人混みに紛れて姿が見えなくなった。

「なんなんだよ、あの人……。自分で呼び止めといて、“忙しい”ってどういうことだよ……」

　“つかれてる”？　疲れてる？　憑かれてる？

　言い回しが妙に引っかかりつつも、僕は渡された地図に目を通す。

「……なんだよ、これ」

　そこには、まるで幼稚園児が殴り描いたような、地図とも呼べない案内図が描かれていた。