小さな（そしてときどき奇妙な）物語たち

来客

　その客がやってきたのは、夜もずいぶん更けた頃だった。

「久しぶりだね」客に席をすすめながら彼はいった。「まあ、一杯やろう。今日はこの家にはわたしひとりだけだ……それにしても、こんな遅くにいったいどうしたのだね……君らしくもない」

「ええ──」客はちょっと口ごもった。「こんな夜遅くにお邪魔してしまって申し訳ないと思っています。しかし、どうしてもあなたに会わねばならない、と思いまして」

「ほう。それはいったいどうして？」

「それが……自分でもよくわからんのです。しかし、いても立ってもいられなくなりましてね」

　二人は酒を飲んだ。外は静かだった。家の中も静まり返っていた。

「今夜はずいぶん静かだ……」彼はいった。グラスをテーブルに置く。硬い音がやたらと大きく響いた。「いつもは、もうちょっと音がするんだ。風の音とかね……」

「静かな夜……」客は遠い目になった。「現役時代は、朝も夜も騒がしくて、おちおち眠ってもいられませんでしたな」

「そうだったね。あの頃は本当にいそがしかった」

「本当に大変な時期でしたからね。内外に問題が山積し、我々には常に決断が求められていた……」

「前任者の“宿題”をずいぶん片づけなければならなかったしね。あれは本当にひどい汚れ仕事だったな」

「まったくです」

　二人はまた酒を飲んだ。外は相変わらず静まり返っていた。応接室の窓の外は墨を流したように暗かった。

「月明かりもないとはな。天気予報では、今夜は晴れるということだったが」

「おかしいな……」客は首をかしげた。「今夜、こちらにうかがったときには、月が出ていたはずです。そんなに急に雲がかかるんでしょうか？」

「さてね。わたしは気象学者ではないからな。……しかし、こうも暗い夜だと、昔のことを思い出してしまうな。たいてい、厳しい決断を下すときは、月明かりもない暗い夜だったよ」

「そうでしたかな……あまり覚えがありませんが」

「きみはいろいろと細かな仕事をやらねばならなかったからね、あまり意識できなかったかもしれないな。とにかく、何かしら大きな犠牲を伴う決断をするときは、いつもそうだったと記憶しているよ」

「なるほど……」

「ところで、用事は思い出せたかね？」彼はいった。「なんとなくわたしも気になっているんだよ。どうも、何かを忘れている気がするんだ。大事なことを……」

「思い出そうとしているんです……」客はいった。「でも、どういうわけだか、思い出したくないという気もしていて……」

「フムン。それはまた、奇妙な話だね。いったいどうして？」

「わかりません……」客はいった。額にじっとり汗が浮いていた。「すみませんが、もう一杯ウィスキィをいただけますかな？」

　二人はまた酒を飲んだ。夜は静かに更けていく。コツ、コツ、コツ、コツ。響くのは時計の針の音だけ。コツ、コツ、コツ、コツ。

「そうだ……」客がぽつりといった。「時計の音で思い出しました……タイムリミットがどうこうとかいう話だった気がします。それを思い出したんです。何だったか……ええと……」

「タイムリミット？」彼はぼんやりした声でいった。「そういえば……わたしも覚えがあるよ。何だったか……」

「ああ！」客は大きな声で叫んだ。「思い出しました。A国から我が国の軍を撤退させたときのことですよ。あのとき、確かあなたが……」

「そうだ……いったな。タイムリミットがどうこうといった覚えがある」

「あのときは国内世論が厳しかった……」客は遠い目になった。「わたしは、撤退には本当は反対でした……絶対に将来に禍根を残す、と……しかし、どうしようもなかった」

「しかたがなかった……」彼はグラスを持ったままぽつりといった。「当時、この国は疲弊しきっていた。不況と、人種問題と、たちの悪い病気の蔓延……遠い国の戦争にいつまでも関わっているわけには……」

「しかし……しかし、大統領閣下」客は低く、かぼそい声でいった。「そのために……そのためにA国は……どれほどの人が……」

「政治とは、そういうものじゃないのかね……」彼はいった。疲れはてて、しわがれた声だった。「なすべきことは多く、できることはあまりに少ない……我々にできることは、せいぜい犠牲をいくらかなりとも少なくすることだけで……」

　そのときだった。

　ノックの音がした。

　二人は凍りついた。それから、おそるおそる、ドアのほうを見た。

「大統領閣下」客──退役した元将軍は、彼のほうを見ていった。「思い出しました。そういえば今日は──A国の首都が陥落した日です……」

　二人は口をぱくぱくと動かした。もう声は出なかった。

　再びノックの音。いや、それはノックなんてものではなかった。扉を殴りつけ、叩き破ろうとする無数の拳の立てる音だ。

「あけてくれ」

　声がした。

「あけてくれ」

　次々に声が連なった。

「あけてくれ」

「あけてくれ」

「あけてくれ」

「あけてくれ」

「あけてくれ」

「あけてくれ」

「あけてくれ」

「あけてくれ」

「助けてくれ」

「見捨てないでくれ」

「死にたくない」

「あけてくれ！」

　声はどんどん、どんどん大きくなっていった。