合理と直観

理屈じゃないこと

　私の彼氏は、ひどく理屈っぽい。

「ごめんね、待った？」

　私の声に、駅の出口で立っていた彼は左腕に着けた時計を見て言った。

「約束していた時間まであと10分ある。待っていた時間、というのは約束の時間を超過した分を計算するべきだ。然るに、俺は少しも待っていない」

　気にしないで、のひとことで済むようなこともこの調子なので、私はまゆげが片方だけ下がったような微妙な表情になってしまう。せっかくのデートだというのに。

「では、少し早いが行こうか。目的のカフェまでのルートは記憶してある」

　そう言ってすたすたと歩き始めた。

「ちょ、ちょっと待って！」

　呼び止める私に彼が振り返る。

「どうかした？」

「その……手とか繋がないの？せっかくのデートなのに」

　私の言葉に、彼は訝しげに眉を寄せる。

「手を繋ぐ？なんのために」

　こんな反応だ。心が折れそうになる。恋人と手を繋ぐのに目的が必要だろうか。もう、帰ってしまおうか。

「別に、理由はないけど……」

　口ごもりながら私が言うと、彼ははっとしたように目を見開いた。

「つまり、君が手を繋ぎたいのか？」

　その言葉に、私は黙って俯く。すると、彼の右手が私の左手を掴んだ。

「！？」

　驚いて顔をあげる。

「では、移動中は手を繋いでいよう」

　まるでそれが当然かのように彼は言った。

「嫌なんじゃなかったの？」

「嫌じゃない。ただ手を繋ぐ理由がなかっただけだ。君がそうしたいのなら、手を繋がない理由の方がない」

　彼は平然とそう言って歩き始めた。私は、さっきとは違う意味で俯いた。

　着いた喫茶店はコーヒーもさることながら、スイーツが美味しいことで評判の店だ。コーヒーと共にテーブルに置かれたふわふわなパンケーキの写真を撮っていると、正面に座った彼のため息が聞こえた。

「何？」

「別に、非合理的だなと思っただけだ」

　そう言って彼は自分のスイーツの皿を手前に引き寄せる。

「パンケーキの材料は卵、牛乳、小麦粉、砂糖と非常に原価の安いものばかりだ。味も単純に甘く、トッピングもホイップクリームではパティシエの技量を計ることもできない。この店のメニューで言えば、果実をふんだんに使用して、上質なバターと2種のクリームで構築された、甘味と酸味そして食感のハーモニーを味わえるこのナポレオンパイを注文するのがコストパフォーマンス的・味覚的にも最も合理的なはずなのに」

　その言葉に私は頬を膨らませた。ひとの注文にケチをつけるものではない。彼としては完全に善意のアドバイスのつもりなのだろうけれど、むしろその分タチが悪い。

「いいですよ、別に非合理でも。そんなこと考えて注文してないし」

「しかし」

　なおもいい募ろうとする彼に、私はパンケーキを刺したフォークを突き出した。

「半分ずつ交換。2種類の味を楽しめる方が、合理的でしょ？」

「えー……」

「嫌なら私がそっちを半分もらうだけにするけど？」

「不条理な……」

　不満そうにしていた彼も、仕方なくといった様子で口を大きく開けた。

「はい、あーん」

　目を瞑って味わっている。

「……美味しいな。悔しいが」

　その言葉に思わず笑みが溢れる。

「手法としてはメレンゲなのだろうけど、ふわふわとした食感と卵黄の香り、甘さと温かさが実に良くマッチしている。絶妙だ」

「でしょう？じゃあ、今度はそっちの合理的なパイとやらを」

　そう言って私は口を開ける。

「あの、この食べさせ方はどうにかならないのか？半分に切って互いの皿に乗せた方が合理的……」

「あーん」

　私が目を瞑って口を開けていると、観念したようなため息が聞こえて口の中に甘い気配が。

「……うん。ほんとに美味しい。次来た時はそっちを頼もうかな」

　そう言って今度はパンケーキの方を口に運ぶ。

「ね？これで分かったでしょ？合理的じゃない選択だって美味しいんだって。美味しいとかまずいとか、好きとか嫌いとかは理屈じゃないんだから」

「合理的な選択の方が合理的というのは、トートロジーの域なのだが……あ。」

　まだ少し悔しそうにそう言っていた彼は、何かに気づいたように口を開けた。

「どうかした？」

「ひとつあったな」

「何？」

「俺が君を好きなのは理屈じゃない」