戦闘機は雲の中をゆく。

雲の中の戦闘。

　俺が操縦桿を握り、大空を舞う。

　6Gの負荷が全身を襲う。

　耐Gスーツのお陰でこの程度のGなら耐えられる。圧迫された太ももに違和感を覚える。

　加圧ポンプにより、下半身の血流を抑える。その結果、頭への虚血状態が改善される。

　キーンと鳴り響く僚機。追従すると戦闘機を揺らして合図を送る。

「降下。了解」

『了解。こちらも降下する』

　二機目の僚機が合図を送り、降下を開始する。

　高度1000ｍ。雲の中に突っ込むと反転、機体を目視できる範囲におくと高度を上げる。僚機と同じ高度になるためだ。

　なるほど。雲の中で少し降下してしまったのか。

　レーダーはあるものの雲の中では直観に頼るしかない。その直観が間違っていれば、今回のような高度の差が生まれる。僚機二機は高度を変えていないところを見ると、雲の中でも一定の速度を出していたのだろう。

　雲に入る瞬間の、恐怖心が速度を落とし、高度を下げる結果となってしまったのだ。

　戦闘機にのっている以上、速度を落とすのは危機でしかない。それを頭では分かっているのだが、感覚として、直観として理解はしていないのだ。

　それが分かっている以上、俺は戦闘機の訓練を積まなくてはいけない。

『神木（かみき）。また雲の中で迷子になったのか？』

「……すいません。もう少し練習に付き合ってください」

『了解。早くならせ』

　ふたりの僚機から呆れたようなため息が届くが、俺には聞き届ける道理はない。

　……いや、分かっている。いつまでも弱点を克服できない俺が悪いのだと。

　日課である戦闘訓練を終えたが、俺はまだ雲が怖い。実体を持たないが、白い壁のように見える。そのまま壁へ突っ込んでいく感覚。それがたまらなく怖いのだ。

「はぁ～」

「あらいやだ。ため息？　若いのに苦労しているわね」

　食堂のおばちゃんが気軽に話しかけてくる。

「訓練で失敗続きで」

「そう言う人は多いわよ。そう！　あの恵那も若い頃は失敗ばかりでね～」

「ちょっと！　おばちゃん、それは言わない約束でしょ！」

　俺は確認をとろうとするが上官の恵那（えな）が噛みついてきたことでそれが本当と理解できる。

「もう。おばちゃんは……」

　赤い顔をして火照った顔を冷まそうと手であおぐ恵那。

「そうだったのですね」

「ちょっと！　ちょっとだけ失敗しただけだから！」

　怒りを露わにするあたり、失敗はあったようだ。

「だいたい、今の戦闘機は昔と違ってAIやシステムの改善でかなり操縦しやすくなっているんだからね」

「分かっています。ここもそのうち無人機で呑まれるでしょう」

「あんた……。嫌なことを思い出してくれたね」

　今の戦闘機は全自動運転の機械と移り変わろうとしている。血も涙もない戦闘機へとおき変わるのだ。　

　ボタン一つで発進し、ボタン一つで敵を攻撃する――嫌な時代になったものだ。戦闘をただのゲームに変えてしまったのだ。

　俺は再び空へと舞い上がる。

　飛び上がった俺の機体はまたも白い壁――雲に向かう。

《恵那も失敗していた》

　その言葉が頭の中に響く。

　行ける。

　どこからか湧いてきた自信とともに、機体を動かす。そして雲の中へ突っ込む。

　自然と恐怖心はなかった。

　速度を落とすことなく、雲を抜ける。

　僚機と肩を並べて空を飛んでいた。

『やっとか』

『うまくなったな。いい調子』

「ありがとうございます！」

『その直観を忘れるなよ』

「はい」

　自分の直観を信じて飛ぶ。それでいいのだ。

「無人機……か」

　空を飛ぶ楽しさを忘れた鈍色の鉄の塊が空を舞う。追従してきているのだ。

「今日は無人機の訓練だったか」

　鉛のような無人機は飛翔する。それがカラスに見えて、バカラスと揶揄する者も多い。

　降下して着陸すると、無人機に命令を飛ばす管制室が見えてくる。あそこから指示を飛ばしているのだ。逆に言えば管制室を破壊されれば戦えなくなる。

　無人の戦闘機には人のぬくもりなど知りはしない。

　戦闘のいやな音も、血のつく感覚さえも奪っていく。

「それでいいのか、人間よ」

　俺は悲痛な面持ちでバカラスを見やる。

　いとも簡単に雲を突っ切る姿を見て、俺はため息をもらす。

　人間が作った世界なのに、人間が必要なくなる時代がくるのだ。なんとも皮肉な話じゃないか。