君へ送る本

男の話

　僕は、君のアパートへと急ぐ。君のアパートは坂の上だから息苦しいし、何より君から借りた本がたくさん入ったこのトートバッグの重さときたら尋常ではない。

　今日、僕は君に本を返す。別れの言葉とともに。君は、何が何だか分からないだろう。泣くかもしれない。だから、君が新たな一歩を踏み出せるように本を送る。

　君と出会ったのは高校2年のときだった。ずっと本を読んでいる、まったく口を開かない女子。そんな印象だった。教室に差し込む西日の中、本を読む君を美しいと思い始めたのはいつからだったんだろう。普段まったく本を読まない(読むとしたらチャラついた雑誌だ)僕が、君と話すために本を読むようになったんだよ。君の力は凄いよ。そうそう、勇気をだして初めて話しかけたとき、君はなんて言ったと思う？｢今、いいとこなんです。犯人を追い詰めてるから、後にして。｣

だって。アガサ・クリスティの名探偵になりきってたんだって、付き合いだしてから恥ずかしそうに教えてくれたよね。その時は、まあ、そりゃ、かなりショックだったよ。でも、今なら分かる。君は、本を読みながら登場人物になりきっちゃうんだよね。その癖、僕にもうつっちゃったよ。困るんだよね。僕も本を読みながら顔に感情ぜーんぶ出しちゃうんだね。あれ、それには気づいてなかったの？

　着いてしまった。もう終わってしまう。僕は、君の家のチャイムを鳴らす。怪訝そうな顔の君が出てきた。

｢やあ。しばらくぶりだね。｣

だめだよ、そんな口を大きく開けて。だらしないよ。

｢あなたが、今…。どうして？だって…。｣

ああ、もう、知ってたんだね。

｢いや、これ、返さないといけなかったから。じゃ、それだけ。さよなら。もう会えないからね。｣

できる限り冷酷なフリをして僕は背を向ける。

｢ちょ、ちょっと待って、ねえ。待って。いかないで。｣

ああ、やめてくれ。今振り返ったら、だめだ。君の顔を見たら、だめだ。いけなくなる。君の泣き声が背中に突き刺さる。

｢全部、楽しかった。本も、君との毎日も。君は、人を変えられるだけの力がある。げんに、僕が、本の虫になって、出版社に勤めるまでになった。信じていい。｣

一人で喋ってごめん。最後に君の声が聞きたかったのに。

｢じゃ、ほんとにさよなら。｣

　僕は、元彼女になってしまった君のアパートの階段を降りていく。気づいてくれるだろうか？こっそり紛らせた、僕の本。読んでくれるかな。

　そして、男は口の中でこう呟く。

－さよなら。君に出会えてよかった。