しのびよるショートショートの足音【一話完結】

第13話 やまない雨と、馬乗りの傘

「日本には付喪神というものがいるだろう。もし知らなければ教えてやろう。付喪神とはあらゆる『モノ』にやどる神のことだ。そして、われこそはビニール傘にやどった神様だ」

　目を覚ますと、俺は数本のビニール傘に馬乗りにされていた。

　その上、このような口上を聞かされたときには、どんな反応をしたらよいのだろう。

　ただ、俺のところに「ビニール傘の神」とやらが現れることには心当たりがありすぎる。何せ、俺は雨が降るたびにビニール傘を買うし、せっかく買ったばかり傘もどこかしらに忘れてきて、またすぐ新しい傘を買う。そんな感じで、月に10本程度はビニール傘を使い捨てているのではないだろうか。この記録で俺に勝てるやつはあまりいないだろう。

「そうだ。お前が今、考えているとおりだ。お前は我々を粗末にしすぎている。多少のことであれば目をつぶってきた。しかしお前の素行は流石に目に余る。我々の『ビニ傘神連盟』では早急に対処が必要な案件として議題になったのだ」

「……ビニ傘神連盟」

「お前は我々の同胞を何度となく、どこかしこに放置し、危険にさらした。そのまま亡くなった同胞も少なくない。我々の連盟では、このような凶行をこれ以上引き起こさないために、お前に呪いをかけることにしたのだ」

「……呪い、だって？」

「うむ。『傘が開ききらない呪い』だ」

「え、……こう、アレですか？　傘が使えないわけじゃないけど、押し込んでもカチッってならなくて、開いておこうと思ったら、ずっと手で開けとかなければいけなくなってしまう……って感じの、呪い？　……ですか？」

「そうだ。すべての傘だ」

「うわっ、地味。でも地味に結構イヤ」

「そのとおり。我々はやるときは徹底的にやるのだ。明日からお前はもう傘を……」

バタンッ！

　そこまで話したところで、大きな音がしてドアが開いた。古いワンルームのこの家はベットからドアまでが容易に一望できる。ドアの外にいたのは…………こちらもまたビニール傘だ。

「まて！　その執行、しばし待ってもらおう！　そのものに多大な瑕疵があったことは間違いない。しかし我々『ビニール傘神共同連合』……通称『ビニ共』では、そのものが単に悪いおこないだけしているとは考えていない」

「…………ビニ共」

「ビニ共だと。若造がしゃしゃりおって！　このものになんの善行があるというのか！」

「見るがよい！　これこそが善行だ」

ビニール傘がさした場所には、ドアのすぐ横にたまりにたまったビニール傘の山があった。

「そう、このものは多量の同胞を路頭に迷わせたことに間違いない。しかし同時に多くの同胞に仕事を与え、日の目を見せてきたのも、また事実なのだ。つまり『傘あかずの呪い』はいくら何でもやりすぎだと我々ビニ共は考えている！」

「そんなものは贖罪にはならん！　このものには我らの同胞の恨みが……」

「一時の怒りで判断を下してはならん。物事にはいい面も悪い面もあるのだ……うわっ何をする！」

　言い合いもそこそこに、玄関先で切った張ったの取っ組み合いがはじまってしまったので、俺はめんどくさくなってきてしまった。「決まったら呼んでね」と一声かけて布団をかぶる。薄い家の壁を通して、まだ雨が降り続いているのが聞こえる。今年の梅雨は雨ばかりだ。明日は晴れるといいな。

　そんなことを考えながら、俺はまた眠りについた。