エモーション・ドロップ

水仙〈上〉

　誰かに誘われなければ、絶対に赴くことのないような、高い喫茶店だった。香りのよい珈琲と、生クリームが添えられたシフォンケーキ。（かわいい趣味をしている）

　あの日のわたしの手には、今膝の上にある本があった。わたしはどこに行くときでも、本を鞄に入れていた。その理由は、必ずしも読むためではなく、まちまちだった。

　彼女は、本を見て、わたしを見て、こう訊く。

「本、好きだったっけ」

　彼女はまるで、昔のわたしを知っているかのような口をきくけれど、そんなはずはない。付き合いは短い。わたしはいい話し相手にされているだけだ。

（別にかまいやしないけれど）

　だから、

「そうでもない」

　と答えた。彼女は、満面の笑みでそうだよねぇと言った。別に答えは求めていないという顔だった。

「で、これが旦那なの」

　と側に座ったそれ（というのも人のようには見えないのだ）に体を寄せた。

　まるで豚のようだ。というか、豚なのだ。たぶん。窮屈そうに椅子に座り、縮こまっている。

　それでも、満面の笑みで会釈をしてきた。（ふつう、なのか）

　彼女はそれを尻目に、わたしに顔を寄せた。爽やかな香水が香って、わたしは思わず目を細めた。