つめたい、くちびる

つめたい、くちびる

『さよなら』

　彼女が送ってきたメールには、その一言だけが書かれていた。

　午前三時五十分。着信履歴が同じ名前で埋まる。『ふーん』と一言だけ呟いて、私は携帯を閉じる。

　床に放り投げて、そのまま朝まで放置する。

　『しにたい』なんて簡単に言う奴に限って、しぶとく生きたりするものだと私は思う。

　＊

　陽菜（ひな）は同じ大学の同期の女の子だ。一緒のサークルに入っていて、一緒に行動することが多かった。

　そんな彼女が私に告白してきたのは、大学に入ってからまだ数ヶ月という、一年生の七月のことだった。

　私達の大学は、中学や高校のような、珍しい三学期制をとっていて、六月の終わりにはもう夏休みに入り、九月からは二学期がスタートする。

　だから、そのときはもう夏休みで、私達はサークル活動のためだけに、キャンパスに来ていた。

　サボりがちな私が久しぶりに練習に来たものだから、珍しかったのだろう。

　部室に入るなり、陽菜が話しかけてきた。

「君、可愛いね。名前は？」

「柚月（ゆづき）」

「私、陽菜。一年生だよね？　よろしく」

　『君、可愛いね』なんてナンパ男みたいな発言する女、初めて会った。

　やっぱりというかなんというか、彼女は、そっちの人だった。

　私も女はいけなくもないけど、別に積極的に女がいいというほどでもない、そういう人だ。

　それからしばらくした夜、陽菜の家で二人で宅飲みをした。

　私達はすぐに意気投合した。まるで姉妹か、10年来の親友かというくらいに。

　お互いの考えていることが、相手が言葉を終わらせぬうちにわかる。

　笑いのツボも、好きな音楽も、好きな本も、何から何まで共通点だらけだった。

　夜も遅くなったからお風呂を借り、雑魚寝をしようとしていたら、陽菜が私の身体に触れてきた。

「ちょっ、何すんの。やめて」

「何って、決まってるでしょ」

「私、そういう趣味、ないから」

「嘘つき」

　手足の長い陽菜は、私を簡単に組み伏せる。石鹸のいい香りがした。

　女の子にこういうことをされるのは初めてだから、どんな風にされるのか、若干興味はあった。

　でも適当なところで逃げよう、なんて思っていた。私は甘かった。

　髪を撫でられ、服を乱され、耳を甘噛みされた。

　陽菜はあえてなのか、私の唇には触れようとはしない。

　頭の中が甘ったるい何かに支配されそうになる。

　そのうちに、陽菜の長い指先が、私の下半身へ伸びてきたので、そろそろ抵抗でもするかと思い、ストップをかける。

「だめだって」

「なにそれ。してほしそうな顔してるのに」

　そんなわけはない。

「ねえ、お願い。もうちょっとだけ遊ぼ？」

「ちょっとって何よ」

　小柄な私の弱い腕力なんかで、逃げ切れるわけなんかは、なかった。

　仕方がないので、適当に楽しませてもらうことにする。

「陽菜ってさ、ほんとは初めてなんでしょ」

　身体を攻められながら、私は言葉だけで抵抗する。

　うっかり声をあげてしまうのは悔しいから、身体の感覚を無にしようとする。

「さあ、どうだろね」

　陽菜の手は止まらないが、表情は少し変化した。多分、図星なんだろう。

「ふーん、陽菜はそこが好きなんだ？」

　敏感な場所に触れられそうになり、咄嗟にそんなことを言う。

　腕を押さえつけられて抵抗できないからって、口先で応戦しようとしても、虚しい。

　顔を赤くした陽菜に仕返しされるのは、どうせ私なのだ。

　私はあなたなんかに興味ないです、という精一杯のポーズ。

　陽菜は相変わらず、私の唇だけには触れない。

　めいいっぱい焦らされた私が、音を上げるのを待っている。

　『欲しい』と、求めるのを待っている。とても冷やかに。

「ん、だめっ」

　身体が熱い。

　まさか、女の子にこんな風にされるなんて思ってなかった。

　声を出してしまった瞬間、私の身体は大きく弾けて、呼吸が荒くなる。

　急に冷静な心が戻ってくる。ああ、この後、どうしよ。

　でもまあ、どうでもいいか。真っ白くなった頭のまま、私は眠りに落ちた。

　翌朝、陽菜に『付き合おう』と言われた。

「好きになっちゃった」

「馬鹿。そんなに簡単に好きになるわけないだろ」

「柚月の声、かわいいんだもん。ね、もっと聞かせて」

　言ったそばからまた、私を押し倒して、行為を始めようとする。

「順番、違うんじゃないの」

「ああ、ごめんごめん」

　陽菜は忘れてた、というような素振りで、やっと私の唇にキスをした。

　本当に、彼女は何を考えているかわからない。

　だけどそれは、私も同じだった。

　陽菜は明るくて、大学のサークルでも友達が多かった。

　彼女が本当にそっちの人だということは、私しか知らないようだったけど、冗談半分に『女好き』キャラを確立させていて、他の女の子への接触も盛んだった。

　その度に私はもやもやした。別に彼女でもないのに。

　陽菜とはその後も、たまに寝ることはあったけど、『付き合おう』という彼女の発言に、私が応えることはなかった。

　陽菜はチャラい女を演じていたけど、実は女性経験も男性経験もない女だった。

　なんとなくそんな気がしていたけど、私が初めて愛撫してやった夜に、ようやく白状した。

　面倒なことしてしまった、と思う。

　陽菜は日に日に私にもたれ掛かり、依存した。

　陽菜が依存してくるにつれ、私はメールを返すのが億劫になり、電話に出るのが面倒になり、行為をした後は泊まらずにすぐ帰るようになった。

　夏が終わり、秋が過ぎて、冬が来る頃までには、明るかった陽菜は少しずつ病んでいった。

　……いい気味だと思った。

　陽菜の長い指や、すべすべの肌や、さらさらの茶色い髪の毛は、ずるかった。

　私の身体を快楽に堕とすには十分すぎるほどのスペック。

　私に触れる時まで処女だった女に、ここまで弄ばれるのは、私のプライドが許さなかった。

　だから、拒絶した。

　ある時彼女は、『しにたい』と呟いた。

　私は、聞こえないふりをした。

　彼女の手首には無数の切り傷が作られるようになった。

　サークルにも来なくなった。

　陽菜からは、日に何度も連絡が来るようになっていた。

『嫌わないで』『会いたい』『ごめんね』『ゆるさない』『しにたい』『ころす』『たすけて』『あいしてる』『お願い、何か言って』

　私は全てのメールを無視した。

　最後のメールにはこう書いてあった。

『さよなら』

　……いい気味だった。

　彼女はまだ気づかない。多分、一生気づかないと思う。

　私を拒絶していたのは、本当は彼女のほうだってことに。

　私は彼女の唇の味を思い出しながら、眠りについた。