サインポール

第1話 プロローグ

　髪の毛は生きてるんじゃなかろうか。そう思うことが、よくある。

　人間がどんなに「伸びるな」と念じても、そんなことお構いなしと言わんばかりに、彼らは伸びる。人間の命令に忠実な手や足とは真逆だ。彼らは好き放題に伸び続け、しまいには、「伸び過ぎた。切れ」と逆に命令してくる。何様だ。

　だが、悔しいことに大概の人はその命令に従う。もしかしたら、この星の覇者と思われていた人類は、最初からその覇権を奪われていたのかもしれない。髪の毛という、寄生生物に。

　私は近所の商店街を歩いている。髪を切るためだ。つまり私も、彼らに心まで寄生された、哀れな「大概の人」のうちの一人ということになる。