お掃除の時間です

第3話

　妻は、騒がなかった。

　内心で舞い上がっているだろうことは上ずった声で丸わかりだが、周囲の目を気にしているのか「コレチカ君！」と叫ぶこともなかった。

　握手を求めたあとで、ドラマを観ていること、ファンだということを、あくまで冷静に説明する妻に、長谷川は笑顔で対応した。

「どうしてこんな田舎に？　撮影か何かですか？」

　頬を上気させた妻が訊ねると、長谷川は「明日、中学の同窓会があるから帰ってきたんです」と静かに答えた。

　心臓の音が、やかましい。破裂しそうなほどに激しく鼓動を打っている。

　どうか俺のことに気がつきませんようにと祈り続けていた。

「ここがコレチカ君の故郷なんて、夢みたい……。あの、同窓会のくだり、ドラマに絡めたネタかと思ってました」

「あ、先日放送の、観てくださったんですね」

「はい、もう、イジメ、絶対許せないです」

　体ごと、隣のテーブルを向いて憤る妻。俺は顔を伏せ、コップを両手で握り締めた。

「あれはテレビ用なんで、実際そんなに悲惨じゃなかったんですよ」

「でも、登校拒否になったんですよね？　やっぱり、悪者退治に、復讐しに戻ってきたとか？」

　嫌な汗が止まらない。喉から心臓が出そうだ。気分が悪い。

「バレちゃいましたか」

　長谷川が言った。

　頭が、真っ白になる。

　わなわな震える手に、コップからこぼれた水が降り注ぐ。

「お掃除の時間です」

　長谷川が声色を使って言うと、妻がキャアーと歓喜の声を上げる。

「もちろん、冗談ですよ」

「やだ、コレチカ君、面白い。もっとファンになっちゃった」

　あはは、うふふ、と笑い合う声がやけに遠くで聞こえた。

　俺は、気を失いかけている。

「あれ？　そういえばヨシ君も明日中学の同窓会だよね？」

「ヒッ」

　無様な悲鳴が漏れてしまった。

「え？　まさか同じ中学校？　同い年だし、学年も一緒だよね？」

　がし、と腕を掴まれて、気を取り戻した。妻が激しく揺さぶってくる。恐る恐る長谷川を見ると、目が合った。俺が誰か、わかったらしい。

「……松島、君？」

　名前を呼ばれたら言い逃れはできない。

　終わった。

　コレチカット臭の名付け親はこいつですと、きっと、ぶちまけられる。

「やっぱり同級生？　なんで黙ってたの？」

「ちが、違う、ただ、忘れてて」

「あのリコーダーのエピソード見ても思い出せなかったの？　おかしくない？」

　妻が疑わしそうに言った。

「その日は俺、休みだったのかな。全然、覚えてなくて」

「何その言い訳。ヨシ君もしかして」

　長谷川が、まあまあと妻をなだめた。

「一年生で登校拒否になって、それ以来ずっと学校行かなかったんで、記憶に残らなくても無理はないです」

「でも」

「うどん、来ましたよ。食べてください」

　お盆を持った店員が、妻の剣幕に押されて棒立ちになっている。

「それじゃあ、お先に失礼します」

　テーブルに二つの丼が置かれると、長谷川が席を立ち、頭を下げた。

「ずっと応援してます」

　妻が言うと、長谷川が「ありがとう」と頭を下げつつ、目線を下に動かした。

「幸せですね」

　その言葉の意味に気づき、妻が自分の腹を撫でた。表情は、翳っている。

　長谷川は俺に軽く会釈をして、店を出た。

　俺たちは、うどんを食べた。

　妻は、一言も喋らない。

　うどんは、味がしなかった。