リラの蕾を芽吹かせて

5. 夢は壊れた心の叫び

　時々、夢を見る。

　誰にも信じてはもらえない。自分でも信じたくない。信じきれてない。

　私だって最初は正気か狂気か、疑った夢。

　憧れでも願いでもない、あまりにも現実的で、だけど現実じゃない夢。

　それは、私が、もう一人の「私」に会う夢。

「オールドクロック」。

　この前まで住んでいた、東京の喫茶店。

　時計が沢山ある。動く時計も、動かなくなった時計も、表示板にヒビが入った時計も、その一つ一つが生きているように、呼吸するように、秒針音を鳴らす。

　だけど、夢の中は、秒針の止まった時計だけが、ポツンと佇む、

　店内には、誰もいない。

　正確には「私」以外、誰もいない。

　だけど、「私」だけは、そこにいる。

　そこだけに、確実に、存在しているのだ。

「……ばーか」

「……えっ？」

「――すごいよね。話しするとき、『えっと、あの』とか、『ごめんなさい、すいません』とか、いっつも口から出してるのに。そんなこと、ここでは言わなくていいんだよ」

　怯え切った目。だけど、怯えや恐怖を通り越して、全てを放り投げた、諦観の色にも見える。

　もう一人の私は、何もかもがどうでもいいと感じているような、ふざけた笑いを浮かべている。

　こんな表情、私には嘘でも出来ないから、きっと彼女は私ではない。

　私は、もう一人の私に、そっと尋ねる。

「……あなたは、誰？」

「私は、小牧エリカ。あなたも、小牧エリカ。だけどあなたは、私じゃない」

「ちょっと、ちょっと、待って。意味がわかんない」

　あまりにも唐突すぎて、分からない。

　嘘でしょ。というか、夢、なのか。

　大抵の場合、夢ふわふわしすぎて、意思は辛うじてある。だけど、すぐに信じきってしまうほど、心は脆い。

　だから、目の前が偽物だって分かっていても、私は自分自身に話す。

「……意味がわからないよね。でももう諦めなよ」

「……何を？」

　そう言ったら、私は舌打ちをした。チッ、と、唾が飛沫するくらい、大きなものだった。だけど、唾液も息の感触も、肌にはつかない。ついたのは、ただ空気みたいに軽い、だけど触れても残る、いやらしい絶望みたいなものだった。

「そういうとこ、ほんと大っ嫌い」

「……えっ？」

「自分で分かってるのに、はぐらかして知らんぷりをするとこ」

「……そう、だね」

「あなたには、何も無い。何も無いから、何者にもなれない。何者にもなれないから、誰も傍にいてくれない」

「……そう、かも、しれない。だけど、私は――傍にいてくれる人がいて、美味しい食べ物を『美味しい』って感じれて、それに――」

　次の言葉。言おうとしても、言えない。

　心がいたずらするみたいに、言葉を封じていく。

　後、何を言おうとしてたっけ。

「じゃあ、軽くテストをしてみよう――あなたは、今、どんな気持ち？」

「……気持ち悪いよ」

「まあ、そりゃそうか。じゃあ、この夢から覚めると、どんな気持ちになる？」

「……つまらない。いつも駄目駄目な私に、いつも飽き飽きしてる。でも、ここに――北海道に来てからは、ちょっと楽しい」

　何故だろう。何も思わなくても、何も言いたくなくても、自分のことは否定してもいいけど、私の周りにいる全ての否定したくなかった。

「じゃあ、あなたは『私』じゃない」

　だけど、もう一人の私は私自身を否定する。私を取り巻く環境と、傍にいる全ての人たちを嫌うみたいに。

「……どういうこと？」

「私が『私』だったら、そんなこと言わないよ」

　そうか。本当の私は、「楽しい」なんて言わない。言えないし、言いたくないのだ。

「……ああ。そうだね」

　夢はあまりにも曖昧で。その曖昧さに、心まで脆くなって。自分による自分自身の自己否定のレッテルも、心にすっと溶けていく。

　だけど、溶けても、残り続けていく。いつまでも消えないから、ただただ苦しくなる。

「……私が『私』になるためには、どうすればいいの？」

「あなたは、『私』じゃない。だから、あなたは何者にもなれない」

「……じゃあ。いいや。あなたが――私自身がそう言うなら、もういいかな。ずっと、変わらなくても」

　何もかも投げ出して、それがずっと変わらないままでも。

　私の好きな、ブラックコーヒーみたいに。

　ずっと、色褪せた純粋さのままで。

　私じゃない私がそう言うと、夢は覚めていく。ただじっくりと、何も始まらない、普通の日常が目の前に広がっている。そんな朝が来ると、夜明けの寒さで正気になり、朝食のスープで完全に眠気が覚めていく。

　いつもなら、夢はすぐに終わる。普通なら、二、三日程度は記憶に残る。

　だけど、それは――その夢だけは、忘れられない。消えるどころか、再び夢に現れてきて、現実にまで現れるのではないか、と、そんな風に思えた。

　正直に言うと、消えてほしい。

　信じられないのだ。というか、信じてはいけないのだ。

　私が、もう一人いるなんて。

　私は私だ。もし二人もいたら、どちらかが偽物になる。

　私にとってはあっちが、絶対に偽物だ。

　だけどあっちには、私が嘘なのかもしれない。

　私は、「私」じゃない。

　私が、「私」であるために。

　いつも、考えている。そして、時々、口に出してみる。

「私は、私のことが、嫌い？」

　心の中で言う。

　私は、私が、心の底から、大嫌いだ。

　勉強や運動、その他多くのこと。頑張っても報われないところ。

　すぐに落ち込んだりしてしまうところ。

　学校に行く直前に、タイミングよくお腹が痛くなるところ。

　会話の第一声が、「あっ」とか「すいません」で始まるところ。

　いつも人の目線を気にしすぎて、給食が美味しく食べられないところ。

　心はいつもギリギリなのに、人に素直に甘えられないところ。

　きりがない。

　自分を褒めることはできないのに、こういうところだけは人一倍言える。心をやきもきして、呆れて笑う。

　――私は、私が嫌い。

　だから、私は、私だ。

　私を肯定してしまうと、なんだか私自身を否定してしまうような、不思議なジレンマがある。だから、自分自身の存在証明を確かめるものが、こんなどうしようもない嫌悪感になってしまったのだ。

「あなたは、『私』じゃない」

　何回も思う。何度でも願う。

　――私は、私が嫌いだ。

　だから、私は、私だ。

　そして今朝も、そんな自己否定とともに、目が覚めていた。

「おはよう、エリカ」

「入学式まで、あと三日だよ。もう生活リズムを整えないと」

「……あー、うん」

「……でも、なかなか起きれないときは、お姉ちゃんが起こしてあげるから。心配しないで」

「あー、うん。ありがと」

　❀

「ねえ、みゆきち。あたし、考えてるんだ」

「……桜、いきなり唐突だね」

「HPSは、それだけじゃないんだってこと」

「……？ ちょっと何言ってるか分からない」

「なんだろ。もしHPSであるなら、きっと他に、何かしら抱えてるんじゃないかって」

　自閉症。多動症。注意欠陥。自閉スペクトラム症。学習障害。双極性障害――

　どれだけ調べても、聞きたくない名前しかない。

　断定も、仮定も、したくない。

　それでも、考えなきゃならない。

　もしエリカが――あたしにとっては、ただの優しい少女だと思ったとしても。

　エリカは、そんな不特定多数の誰かが持ち込んだ、「ただ」の曖昧な基準に、苦しめられている。

「……抱えてるよ、そりゃ。だって、人間だもの」

　そうだ。きっとこれが答えだ。

　人間なんだ。みんな。あたしも、エリカも、みゆきちも、リラも。

　だから、今更、何があったって、気にすることでもない。

　だけど、それでも、心の何かが――変わらなければいけないと、あたしを急かす。

　会話は、ただ、そこで途切れた。

　❀

「エリカって、スマホ持ってるでしょ？」

「うん。持ってるよ」

「じゃあ、連絡先、交換しよう」

　そう言ってライカを開く。ちなみにライカとは、現在最もメジャーなトークアプリのことだ。

「バーコード見せて」

「……よし。出来た」

　リラのアカウントが友だち欄に表示される。

「私があなたの最初のお友達。……姉で友達って、なんか不思議な関係……」

「友だちって、増やすべきものなのかな？」

「別に、増やす増やさないは自由だよ。でも、二人は寂しいね。他にも信頼できる人と友だちになれば？美雪さんとか」

「……そうだね」

「……エリカ、じゃあ一緒に写真撮ろっか？」

「……えっ、いや、なんで？」

「だって、初期アイコンのままだし」

「……ああ、そうだね」

「……どんな風に撮るの？」

「……うーんと、じゃあ、こういう風に」

　リラは私の後ろに回ると、私の肩にひょこっと顔をのっけた。

　髪からは柑橘系の匂い。それに仄かな潮の匂いが、後からくるように混ざっている。

　私の姉。リラは、アイスコーヒーに付く水滴みたいに、飽和している。

　可愛くて、優しくて、頼りになって、いい匂いだってする。

　そんな彼女に、そんな姉に、私は辟易する。

　なんで私は、彼女になれないんだろう。

「……ねぇ、今、ドキドキしてる？」

「……うん。まあ、多分」

「私も」

「どういう風に？」

「口説きとか、苦しい緊張じゃなくて、ただ、傍に誰かがいて、それが、ただ温かいんだよ」

「お姉ちゃんって、体温低めだよね」

「……そういうことでもないんだけど」

「まあ、とりあえず、写真撮ろ」

　前だけを見た。パシャッ、とシャッター音がなる。

　その後、私達は、しばらく画面を凝視した。

「どうかな？」

「なんか、私がエリカを守ってるみたい」

「ほんとだ。お姉ちゃんって、結構スタイルいいよね」

「167センチって、結構身長高い？」

「すっごく高い。私なんて148センチしかないよ」

「……まあ、女子だから、特別大きくてもいいことなんてないと思うよ」

「でも、やっぱりいいね。なんかお姉ちゃんって感じがする」

「そう思ってくれるのなら、自分の身体を褒めるしかないね」

「ねえ、エリカ」

「何、お姉ちゃん？」

「あなたがするとき、私のことを『お姉ちゃん』って言うの、なんか、すごい――」

　リラは言うのを躊躇うように、だけど言い淀んだ声で、そっと囁く。

「好き」

　まったく。純情なのは、一体どっちの方だ。

「……そっか、ありがと」

　この「好き」を肯定してしまうと、自惚れみたいて嫌だ。だけど、否定もしたくない。

「嫌い」ではないが、乗り切れないでいる。

「……妹なんだからさ、もっとお姉ちゃんに甘えてもいいんだよ」

「いや、妹だから甘えるのが嫌なんだよ」

「……ふーん。我慢強いね。じゃあ、こうしてあげる」

　彼女は私を抱きしめた。いつもは冷たい彼女の体が、今は温もりに満ちている。

「ありがと。エリカ」

「なんで、ハグしたの？」

「……うーん、何となくだけど……もしかして、嫌だった？」

　なんで、抱きしめられてるんだろう？

　彼女は、どんなことを思っているのだろう？

　何か、特別な意味でもあるのかな？

「……嫌、ではないけど、なんかね、わかんないの」

　抱き締められることは、ごく普通の女子高生にはボディータッチみたいなものだ。だけど、私には違和感があるのだ。あまりこういうこと、したことがない。というか、したことがない。

　それに、抱きしめられるほど、褒められることもしてない。それなのに、いきなりされると、なんだか大袈裟に褒められているようで、それが妙に、気持ち悪いのだ。

　もしかすると――なんて、期待しすぎて、考えてしまう。

　それも、気持ち悪すぎて、夢みたいに吐き気がするのだ。

　あと一歩踏み込んでしまうと、変わってしまう。

　それにちょっと、早すぎるから。

「お姉ちゃんは、もっと妹を、甘やかしたいけどな」

　そして今日も、お姉ちゃんがいる。

　お姉ちゃんはいつも、私をいやおうなしに肯定してくる。その肯定感が、缶の底で溶けている赤色のドロップみたいなのだ。届きそうで届かないむず痒さと、甘すぎて毒にもなるような優しさが共存してて、彼女を想うと、常に心が苦しくなる。

　❀

「美雪さん。ライカ交換しませんか？」

「……別にいいけど。でも、友だちとか、そんな人達を優先した方がいいんじゃない？」

「あっ、友だちは……」

　なんて、言えばいいだろう。

「……友だちは、いませんでした」

「……そう。いろいろ大変なのね、あなたも」

「……」

「……友だち、できるといいね」

　友だち、二人目。

「……何この画像？二人で撮ったの？」

「あっ、えっと、これは……」

「フフ、青春してるのね。あなたたちのこと、ずっと見ていたい」

「青春」ってなんだろう。

　美雪さんみたいな大人には、その言葉はすんなりと入ってくるのだろうか？でも、私達当事者からしたら、ベールは被ったままで、本当の意味は分からないでいる。

「桜さん。ライカ交換しましょう」

「えっ。ライカ？そういえばアタシ、もう三週間くらい開いてないわ。そもそも、まだあるのかなぁ？」

「えっ……」

「あたしなんかに構わない方がいいよ。だって基本見てないから」

「でも、連絡先持っといて損はないと思いますから。それにほら、分からない問題とか教えてもらいたいし」

「そこまで言うならするけど」

　そうして、私には今日、三人の友だちができた。

　❀

　制服は、確かに可愛いかった。

　ただ、私には可愛すぎた。

　なんで都会から来た女が、ちょっと華奢な制服を着ただけで、こんなに田舎臭くなるんだろう。結局、この子たちをそつなく着こなせる権利なんて、一部の特権階級的な位の人間だけなのだ。

「……制服、鞄、ローファー……準備よし」

「……」

「……エリカ、大丈夫？」

「……あっ、うん」

「もう、うち出るよ」

「……ごめん。ちょっと、待って」

「……どうしたの？」

「……トイレ。……ちょっと、お腹、痛い。だから、先行ってて」

「……あっ。待つよ。多分次のバスでも、間に合うし」

　今日は入学式。最初は期待と不安が入り混じる。それは私だけじゃなくて、誰もが経験するのかもしれない。

　――友だちできるかな、勉強ついてけるかな、部活入ろうかな――

　普通の人は、そんなことを考える。

　だけど、私は違う。

　気持ち悪い。

　痛い。

　おさまって。

　今だけ、我慢して。

　私は、突発的にくる腹痛のせいで、そんなことばかりが頭の中で交差する。交差するから、痛みのことばかり考えて、苦しいがはち切れそうになる。苦しさが紛れないよう、ぜーはーぜーはーと、何度も呼吸をする。

　こんなの、「普通」に生きてたら、ならないのに。

　だから私は、普通じゃないのだ。

　トイレの中、痛みが収まって、ようやく一息つく。

　深呼吸をする。それと同時に、脳は心にいじわるをする。

　入学式。

　――誰かに嫌われること、ないかな。

　私は私が嫌いなのに、誰かに嫌われるのには敏感なのは、やはりどうかしている。

　空は青空だった。最近よく見る、絵の具を薄めたパステルカラーの水色。そこに、真っ白な雲が乗っかっていて、気持ちのいいくらい透き通った空。

　綺麗すぎるから、私には澱んで見える。

　青くて綺麗な空も、甘くて赤い誘惑も。否定したくはない。だけど私にはやけに、皮肉めいて見えるのだ。

　❀

「――皆さん、ご入学、おめでとうございます」

「……こほん。えー、今年度からあなたたちの世話をすることになった、担任の汐見桜です。高校の一年というのは大変で短くて辛い。でもその分素晴らしい。そしてあたしはそれを全力でサポートしたい。一年三組のみんな、よろしくね」

　担任が桜先生って。嬉しいような、嬉しくないような。いや、頼もしいけど。頼ってはいけないような感じがする。

　これから三年、私は何をするのだろうか？

　深呼吸のようなため息のような、自分でもよく分からない呼吸をする。それでも、喉仏の上らへんはスッとした気がする。サイダーを一気飲みして、その後に来る爽快感と、残されたプチプチと弾ける泡の刺激が混じったような、どこか胸に苦しさの残る清涼感だった。

　夢は、壊れた心の叫び。

　なら、夢なんて見なければいい。

　高校生活という名の旅路はようやく始まり出した。地図はまだ、虹色の夢を描くよりも、白紙のままにしておきたい。