リラの蕾を芽吹かせて

0. 籠の中に雫

「なんでこの問題も分からないの？」

「……えっと、ごめんなさい」

「なんでそんなに不器用なの？」

「……はい、すいません」

「なんでそんなこともできないの？」

「それは――」

｢なんであなたって、いつもそんなんなの？｣

｢――私。こんな私で、ごめんなさい｣

　――夢の中、私は水になりたいと願った。

　静かに波紋を作り、静かで心地の良い音を鳴らす、そんな水の雫のように。

　誰からも求められず、気に掛けられない。だから、大きな苦しみに縛られることがない。

　馬鹿だと言われても、意味不明だと言われても構わない。私はその通りの馬鹿で、意味不明だから。そしてこれが、私の目指す理想の「私」だから。

　何にも縛られず、どこへだって逃げることの出来る。すっと気楽に深呼吸することが出来る、透き通った場所。

　これが、理想の「居場所」なんだ。

　――遠く離れたところに行きたい。

　実際、場所なんてどこでも良かった。そこでの目的なんてものも何一つなかった。要するに、「逃げ」みたいなもの。

　進路とか勉強とか人間関係とか、そんなうまく形状化できないものがどんどん積み重なって、もう何も考えたくないし、耳にしたくもない。そんな悩みを誰かに相談してもらうほど正直ではないし、したところで解決するとは到底思えなかった。

　学業、身体能力、ルックス。大体全部中の中の下あたり。要するに、平均的。何をどれくらいやっても中途半端で終わりなのが私のスペック。

　なんてことない風景をぼんやりと眺めていたのを思い出す。風は冬の匂いがするものの、日差しは早くも春のようで、街中には、大勢の人で溢れかえっていた。駆け足な人の移動と季節の変化に、なんだか私も一緒になって急かされているみたい。

　その人達一人一人が、どこで、どんな風に日々を過ごしているのか、何を見て何を感じ、どんな風に生きているのか。みんなが私のように、妬みや後悔を隠して、この場所に立っているのか。私のように、こんなちっぽけなことを考えている人はいるのだろうか。

　他人から見ると「人並み」なんだろうけど。私には何かが欠けているんだろう、自分自身そう思うことがあった。例えば、私が授業で当てられ起立させられたら、クスクスと笑い声が聞こえるとき。決してイジメではない。本当はクラスのみんな、誰も言ってないのかもしれない。だけど笑われてる気がして、すごく怖い。私が悪いわけじゃないのに、先生が怒鳴っているとき。

　私が下校の準備をするのと同時に、楽しそうに談笑しながら部活の準備をしている子たちを見るとき。

　私にだけ、分かるもの。

　そういうものを考え初めると、朝起床した瞬間、お腹が痛くなった。

　そして思い続ける度、苦しさは増していった。

｢――なんで私って、いつもこんなんなんだ｣

　　理由なんて分からないのに、自分で自分自身を責めてしまう。

　そんな時に、勉強机の下でうずくまり、目を瞑って、耳を塞ぐという癖がある。暗くて音の無い所は、無心でいられて、行き場のない気持ち達を何とか鎮めさせてくれるから。根暗とか情弱とか、そんなありふれた単語で表せることが出来る私。だけどそんな簡単な言葉で自分を表してしまう、私自身に悩まされているんだろう。

　そのとき、いつも思う。

　私は、きっとみんなとは根本的に違うんだなって。

　みんなが正解だとしたら、私は不正解なんだ。身体も心も知能も、普通に見えて異常なんだろうって。

　そう思い始めたときから、私は学校を休みがちになった。

　❀

『小牧エリカ(15才)の一週間ごとの脳内予報』

　月曜日…何もかも憂鬱。死にたい

　火曜日…頑張って外に出て、ほっとする

　水曜日…やっぱり辛くて部屋に引きこもる

　木曜日…昼頃に起床して気持ち悪くなる

　金曜日…躊躇って登校したけど散々になる

　土曜日…小説を読んで救われた気になる

　日曜日…夕日を見て自己嫌悪をしてしまう

　私の日常は平坦で、だからこそ苦しい。

　悲しいとか辛い以上に、「私しか世界にいない」気がして、何を考えても諦めが来る。

　そんなとてつもなく軽い絶望を、心の中で繰り返している。

　そう。この場所では。

　「芒（すすき）さん。おはよう」

　二十数個の古時計が吊るされた、不思議な喫茶店、「オールドクロック」。このあまりにも捻りのない店に、私は住まわしてもらっている。

　時計を見ているときは、心が落ち着く。

　カチカチと鳴る秒針は、絶え間なく。所々鳴る鐘は、うるさ過ぎず。全てが調和しているみたいに。だけど、いつか止まると考えると、少し寂しい。

　産まれて、自我を持って、気付いた時にはここにいた。両親なんて、生まれたときからいなかった。

　言い換えると、家族なんてものが、分からないのだ。

「おはよう、エリカ」

　紺野芒（こんの　すすき）。店のオーナー、兼、私の家族第一人者（仮）。

　彼女の表情はいつもぼんやりとしている。退屈、不満、空虚。あるいは、そのどれでもない、似て非なる虚無。そんな言葉を連想させる。

　怒ることもなく、褒めることもなく、泣くこともなく。料理は美味しいけど、美味しいと私が言っても顔色すら変えない。それでいて、時折見せる笑みは、例えようもなく綺麗。

　お客さんも、一日数人しか来ないから、キャパなんて二人で事足りる。

　だからいつも、話している。ただ話している。何も生まれず、何も失わず、盛大に何も始まらない、そんな話。

　止まってしまったもの、動き続けているもの、一定の時間毎に鐘を鳴らすもの、それに共鳴するもの。ただ静かに、動き続けていくもの。

「芒さん。変なこと、言っていい？」

「どうぞ」

「……私には、ここにある時計たちが、優しい人に見える。その優しさっていうのが、それぞれ違って見えてしまうから、その全てを否定したくないんだよ」

「面白いこと言うねぇ、中学生らしからぬ」

　芒さんはそう呟いた。そして続けて言った。

「ここには私の好きなものしか置いてないから、嫌いなものはないよ。ここにある動かなくなったヴェデットの時計は一番好きだな。一番好きだけど、すごく憎たらしくもある」

「なんで好きなのに嫌いなの？」

「歪な形をしてるから。ただ、それだけ」

　放射線状に広がった幾何学模様。たまには綺麗だと思い、時々どうしようもないほど複雑で、自分には理解できないものだと感じる。芒さんにとって「好き嫌い」の判断材料は、その日の気まぐれみたいなもの。

「なんだろう？　今思ったけど、芒さんって、怒ったりしないよね？　変な形の時計で、もしそれが動いてなくても、捨てたりせずに飾ってるから」

　言ってから気づく。

　物を大事にすることと、人に怒らないこと。

　この二つは果たしてリンクしているだろうか。

「私は人に怒れないんだ。というより、人に怒っていいような人じゃないんだ」

「じゃあ、ワガママ言っても怒らない？」

「うん。努力はするよ。舌打ちしない程度には」

　笑みこそなかったが、口は綻んだように見えた。

　「私、この街から離れたい」

　それでも芒さんは顔色を変えない。

「どうして、そう思ったの？」

「大した理由なんてないよ。私は、逃げたいの。どこか遠くへ。なんか、疲れちゃった」

　芒さんは、ある質問を投げかけてきた。前触れなく、唐突に。鋭く、それでいて包み込むような声で。

「あなたは、どこへ行きたいの？」

「……なるべく遠く。場所とかは、まだ」

「それは、すごく漠然としているね」

「……より細かに言ったら、人目を気にしなくていい、未来と過去に対する思考を最小限で抑えることのできる場所」

　私は逃げ場所を探していた。目前或いは、目後ろに存在しているものから、逃げるための場所。

「あなたは――と似ているね」

　上手く聞き取れなかった。

「もしあなたが望むなら、ここへ行きなよ」

　北海道　咲友町　花結衣町八丁目一番　

　店名　喫茶トワイライト

　渡された一枚の方眼紙には、ずっしりと重たい、無機質な黒インクでそう書かれていた。

｢これ、どこ？｣

｢喫茶店。私の友達がやってるんだ｣

「……芒さんは、ここに行ったことがあるの？」

「うん。まあね。私も行ってたから。そこは束縛がないんだ。まるで一種の『スクール』みたいなもの」

「『スクール』って、何？ 」

「その名の通り。『スクール』。束縛も悪口もない、理想的な場所。エリカちゃん。今から話をしよう。きっとこれはあなたにとって重要なお話だから」

　秒針を鳴らす時計の音は、私たちの退屈な会話みたいだ。

　盛大に何も始まらない会話。ただ繰り返して、いつか途絶えて、そしてまた静かに繰り返していくだけの、単調な音。

　そんな音も、今日で変わる予感がした。

　籠の中に落ちた一滴の水粒が、そっと転がり落ちていくみたいに。

　少しずつではあるけれど、何かが、始まっていく。それは、何かの終わりを意味しているみたいだった。