夜が消えた日

第20話

　僕の期待に反して、コハクの身体は暖かく固まったままだった。コハクのお母さんが、眠り続ける娘の手を握りながら言う。

「何万光年先で大爆発が起こっただけなのに、地球がここまで明るくなるなんて。宇宙でほんと不思議よね」

　そうして悲しそうな顔で続けた。

「そんな不思議なことが起こったのに、娘は目を覚まさない。こんな壮大な天体ショー、見逃したらもったいないわよって怒ってやりたいわ」

「そうですよね。僕もコハクが目覚めたら、コハクに自慢してやります」

　白い星明りにコハクの肌は透き通るように照らされていた。

　僕はいつものようにコハクと二人きりの時間を過ごし、夕飯の時間になると家へ帰った。

　夕焼けがなくなり、時計でしか時間感覚を把握できないのは変な感じだ。

「自慢か……」

　僕は一人つぶやいて、猪島公園から「死んだ星」を眺めていた。

　写真を撮るのは好きじゃなかったが、コハクに見せるためにモニュメントの時計も構図に入れて、明るい公園の様子をスマホで撮る。

　コハクが見たら、

「ずるーい！」

なんて拗ねそうだ。

　カラスやハト、コウモリたちが混乱し、空の上で覇権を争うように飛び交っている。昼の主役と夜の主役、今はどちらの時間なのか。時計がない鳥やコウモリには、分からないままだ。

　夜行性の動物たちもきっと混乱しているだろう。夜がないだけで世界はこんなにも変わる。

『喫茶 まどろみ』の前を通ると、ミソラさんが閉店準備をはじめていた。

「あ、平川くん」

　ミソラさんは僕をみつけて手を振った。あれ以来、僕はよく『まどろみ』にお邪魔し、コーヒーを飲みながら勉強や読書にふける。たまにミソラさんの機嫌がよければ、奢ってくれることもある。

「もう閉めちゃうんですか？」

　明るい時間に店を閉めているイメージが湧かなくて、僕はついそう言った。

「もうって……。こんなに明るいけど、７時前よ。一応、閉店時間だし」

「あっ、そっか。すみません」

　僕はさっき撮った時計の時間を思い出した。昨日までは薄暗かったのに、今日はまるで昼過ぎのようだ。

「なんか明るいと調子が狂っちゃうわね」

「そうですね。学校でもこの話題で持ち切りでした」

「でしょうね。うちのミナミも朝からテンションが高くて……」

　ミソラさんがそう言っていると、お店のドアが開いてミナミが飛び出してきた。僕に気づかずにスマホを手にし、

「お母さん！　見てみて！」

とはしゃぐ。学校では見たことがない鯨川ミナミの姿だ。

「あら、超新星が綺麗にとれたわね。平川くんにもみせてあげたら？」

「え」

「こんばんは、鯨川さん」

　僕に気づいたミナミは顔を真っ赤にすると、

「あ、あっ」

と脱兎のような勢いでお店に戻っていった。

「ちょっとミナミ！」

　ミソラさんが扉をあけて呼ぶが、ミナミは２階まで駆けあがったようで返事がない。

「ごめんね。あの子どうしても家族以外と話すのが苦手みたいで」

「いいんです。それに鯨川さん、部活に友達がいるみたいですよ。普通に話している姿を見たって、友達から聞きました」

「そうなの？　あの子、部活がある日は何となく落ち込んでいるように見えるから、心配はしてたんだけど……」

　ミソラさんが頬に手を当ててそう言っていると、お店の中から一人の男性が出てきた。僕が初めてここに来た時から、いつも窓際の席にいる、髭を生やした紳士服の中年男性だ。

「ミソラさん。ごちそうさまでした」

「斑鳩いかるが先生。いつもありがとうございます」

　先生と呼ばれたその人は、丸眼鏡にシルクハットを被り、僕の横を通り過ぎていった。僕が軽く会釈をすると、彼も帽子のつばを上げ、

「どうも」

と小さく頭を下げて歩き去っていった。

「あの人、よくいますよね」

　僕は気になってミソラさんに尋ねた。

「君と同じうちの常連さんの一人。近くの国立大学の先生よ。専攻は量子力学？とか宇宙素粒子？だったかな。内容が難しくて、授業に学生が来ないってよく嘆いているわ」

　なるほど、言われてみれば大学の先生っぽい人だ。

『雨に唄えば』のジーン・ケリーのように、夜が消えた街を楽しげに歩いていく彼の背中をみて、僕はそう思った。