夜が消えた日

第1話

　僕が数学の過去問を解いていたとき、星が死んだ。

　いわゆる超新星爆発というやつで、眩《まばゆ》いくらい光の帯が、僕の部屋の、数学の参考書まで流れ込んだ。

　それは一瞬の出来事で、当たり前の崩壊が始まる合図でもあった。

　日が沈めば、夜がくる。そんな当たり前を。

　雨野（あめの）コハクはもう二度と目を覚まさない。そんな当たり前を。

　遠く古い星の光が壊してくれる合図だった。

☆☆☆

　窮屈な制服に袖を通した日、僕は晴れて中学生になった。

　入学式には知っている顔も、知らない顔もいる。別の小学校からやってくる子たちは、ほとんどが初対面だ。

　まわりの女子がスマホで自撮りをしあうなか、僕は冷めた心地で桜の木を眺めていた。

　まるで人生という小説が次の章へ進んだような。エスカレーターが次の階へ登ったような。そんな程度の感情だった。

　どうして制服を着たくらいで、ここまで舞い上がれるのだろう。

　やっていることは今までと大して変わらないというのに。

　毎日、学校へいって、授業を受け、部活にいって帰る。その繰り返し。小学校から変わらないし、きっと高校へ行っても、大学に行っても変わらない。会社に入ったって同じかもしれない。

　父は入学式にはこないというので、僕は桜を見上げながら、ただぼんやりとクラスへの移動が始まるのを待っていた。

　スマホのシャッター音と、親や生徒が話し合う声が響く。

　この桜は何年、ここに植えられているのだろうか。毎年こんな光景が繰り返されて、きっと辟易としているに違いない。

　散った花びらを春風が巻き上げる。

　その先に僕と同じ窮屈な制服を着た、ひとりの女子生徒が立っていた。同じ制服だけど、知らない顔だ。

　彼女はスマホを持つことも、誰かとなれ合うこともなく、ただ桜の木を見上げて、髪をかき上げていた。

　僕と同じことをしているというのに、彼女は何故か生き生きとしている。

「ねえ！」

　ずっと見つめていた僕に気づいて、その子は言った。

「同じクラスの子でしょ？」

　ショートカットの髪に、朱鷺色の頬を緩ませてほほ笑む。

「うん。３組だよ」

「やっぱり！　私、雨野（あめの）コハク。岐阜県の小学校からきたの」

「岐阜県？！　僕は平川（ひらかわ）。平川（ひらかわ）ヒカリ。市内の小学校出身だよ」

「そうなんだ！　私まだこの街のこと知らないから、いろいろ教えてね」

「うん。もちろん、いいよ」

　知らない人と話すのは何故かあまり緊張しない。コハクは雪化粧のような瞳のなかに、僕を映して言った。

「ねえ、ヒカリくん。私たち、友達にならない？」

「えっ、いいけど……」

　僕は戸惑った。入学式初日に、知らない女の子と友達になれるなんて思いもしなかったからだ。

「じゃあ決まりだね！　私のことはコハクって、呼び捨てにして構わないから」

　春風が吹き抜ける間に、僕らは他人から友達になる。

「あ、あの。どうしてコハクは、こんな僕なんかと友達になろうと思ったの？」

　自分を卑下するつもりはなかったが、転校生とはいえ明らかにクラスの中心にいそうな美少女が、校庭の隅で僕なんかに話しかけてくれることが意外だった。

「こんなって、ヒカリくんは十分素敵だよ。それにね、『この瞬間』を見ているのがヒカリくんだけだったから。

　みんなスマホやおしゃべりに夢中で、こんなにも綺麗に桜が咲いているのに目を向けようともしない。それにせっかく知らない誰かと出会える日なのに、知っている友達と喋ってばっかりだし」

　僕とコハクが桜の下にいた理由は明確に違っていた。

　でも僕ははじめて、コハクような考え方があることに気づいた。この桜の花びらも今の桜と去年の桜では、同じようで全く違う。

「あ、クラス移動がはじまるみたいだね。一緒にいこ！」

　首を傾げるように僕の顔をのぞき込んで、コハクは言った。新しくはじまった人生の新章の１ページ目に、今までにない春色の描写とコハクの文字が刻まれる。