寄る辺ない雨

第2話

　年々村に降る雨は強くなっていった。ニビたちとの関係は悪化の一途をたどり、不作が続いたせいで村は貧しくなっていた。

　そして俺が十一になった頃、未曾有（みぞう）の大豪雨が村を襲った。

　降っても降っても降り止まない。無数の水の筋に空は覆われ、光が射さなくなった。絶え間なく打ちつける雨音が、耳の奥にこびりついた。

　何日も続く雨に、とうとう家の中の食べ物が尽き、両親は蔵に出かけると言った。蔵には村の食料が備蓄してあるが、坂の上に建っている。降りしきる雨の中、ぐちゃぐちゃにぬかるんだ斜面を進んでいくのは危険があった。

　俺も行こうとしたが、許してはくれない。傷んだ編笠（あみがさ）を被って二人は出ていった。すでに浸水しつつある戸口に目をやり、不安にまみれたまま、今か今かと両親の帰りを待った。

　いきなり、遠くで大きな物音がした。この雨の中で聞こえるのは只事じゃない。狭い家の中をうろうろしていた俺は、咄嗟（とっさ）に外へ出た。

　その瞬間俺の目に飛び込んできたのは、押し寄せる大量の水だった。

　わけもわからず俺は流された。枝だか木くずだかと一緒に、激しく身を揉まれた。自分が上下左右どこを向いているかもわからない。体の自由が利かない。息ができない。まともにもがくこともできなかった。

　背中に強い衝撃があり、俺の動きは止まった。どこかの家にでもぶつかったのかと思ったが、なおも水の塊は通り抜けていく。その中で一呼吸できたのは運がよかった。

　少ししてようやく解放された俺は、地面に転がってむせ返った。どうやら牛小屋に引っかかっていたらしい。全身に力が入らず、そのまま俺は気を失った。

　どれぐらい経った頃か、朦朧（もうろう）とした意識の中で、母さんに呼ばれた気がした。目を覚ますと雨脚（あまあし）は弱まっていて、体のあちこちに痛みが走った。

　なんとか起き上がり、家の方へ向かう。すさまじい水流の後の道は、ぽっかり穴が空いたように何もなくなっていた。柵や看板があった気がするが、元々どうなっていたか思い出せない。

　家の近くには、数人の大人とその傍らに子供がいて、何かを話していた。

「川が氾濫（はんらん）して……」

「鉄砲水が……」

「畑はもう駄目だ」

　断片的に聞こえてくる声は、いずれも深い絶望と悲しみに暮れていた。両親の行方など誰も知っていそうにない。

　蔵へと行こうとした時、俺は目を疑った。土砂で道が塞がっていたのだ。道の上の崖が崩れていて、その近くには編笠が落ちていた。

「母さんっ」

　しかし駆け寄ろうとした俺を、ぐっと引き止める奴がいた。振り向きざまに殴られ、俺は後ろ手に倒れた。

「お前なんてことしてくれんだよ！」

　殴ったのはニビだった。強い怒りと憎しみが宿るその目に、俺は動揺した。

「何を、俺は、早く助けないと」

　土砂の方を見たニビは、なおも激昂した。

「もう死んでるよ、あれじゃ助からねえ」

「ま、だわからない、今すぐどかせばまだ」

　弱々しい俺の声をさえぎってニビが言った。

「うるせえ疫病神（やくびょうがみ）が」

　はっとして俺は周りを見渡した。気がつけば誰も彼も、蔑（さげす）みの視線を俺に注いでいる。子供を自分の後ろに隠して、見せないようにしている親もいた。

　ああ、まただ。

「お前のせいで雨が降った」

「ちがう」

「何人も死んだ。畑も死んだ。何もかもお前のせいだ」

「俺、は」

「出ていけ、この村から出ていけよ」

　喉を枯らしてニビが叫んだ。俺をかばう奴は誰もいない。何も言わず遠巻きに、俺が動くのをただ待っている。

　俺は意思なく立ち上がると、村から離れだした。何度も素足が泥に沈んで、その歩みは重かった。

　ふいに母さんの顔が浮かび、おれは寄る辺を失ったのだと知った。