ピーターパンは帰れない。

5.遠くに見える発光したレインコート。あれがゴール。

　また朝が始まる。何もない朝。どうしようもなく、平和で、退屈な朝。

　いつも通りの機械的なアラーム音に起こされ、いつも通りの高校指定の制服に着替える。そして、いつも通り、洗面所に向かい、学校に行く準備をする。

　そしていつも通りに朝ごはんを食べようと、食卓に向かった。

　今日の朝ごはんは、白いご飯とお味噌汁。そして肉じゃがと、珍しく和風で固まっていた。

　ふと見ると、お父さんがいない。

「ああ、お父さんなら、今日は早かったみたい」

　そうなんだ。昨日あんなことがあったばかりだから、わたしとしては、顔を合わせにくかったんだけどね。

　わたしは、座って朝ごはんを食べ始める。

「もう、昨日のうちに言っといてくれなきゃ、お弁当用意できないじゃない。ねえ」

　お父さんが早いからか、今日のお母さんは、少しご機嫌らしい。

　わたしが食べている間も、お母さんは話し続けている。

　お父さんに対しての愚痴だったり、昨日放送していたドラマについて、カッコイイ新人俳優、いつか近所で起こった交通事故など。いつも通りの内容。

　わたしは、いつも通り聞き流して返事をしない。

　食べ終わると、食器をシンクに持っていき、弁当を奪い、かばんに詰め込んで玄関に向かう。

「あ、ゴメンね。行ってらっしゃい」

　わたしは、家を出て、学校に向かった。

　私の席、教室の窓際。健全で平和な戦場の片隅。

　見捨てられた私。誰も骨を拾ってくれない屍。

　今日も変わらず空は晴れていて、目が痛いくらいに青すぎる。

　空は何も慰めてくれない。

　戦い続ける元戦友も、今は前しか見ていない。振り向いてくれるはずもない。

　前に立ち、話し続ける教官殿も、受験を知り尽くしたかのような話し振りで、語り続ける。お前らは何も分かっていない。ヒヨっこ共め。そう言わんばかりに。

　さらに戦い足りない兵士は、学校という戦場が終わると、また新しい戦場を求めて塾へと向かう。勇ましいことに、早足で。

　わたしは何をしに向かうのだろう。他の兵士のように、目標もない。勝つことに意味なんて見出せない。

　他の兵士と同じように、闘っているふりをして、生きているかのように見せるリヴィングデッド。

　でも、生きている人から見ると一目瞭然で、だから、誰もわたしを気にかけない。

　生きていると死んでいないは同義語じゃない。

　ああ、楽しくない。ああ、つまんない。

　落ち着かない。早く授業が終わればいい。

　長い塾の授業が終わると、わたしはまるで生き返ったかのように走り出した。

　昨日通った道。でも良くは覚えてないので、自分の感覚を信じて走り続ける。

　今日も風は吹いていない。汗が噴き出る。

　こんなに走ったのいつ振りだっけ？　おそらく、体育のマラソンだったかな。制服姿で必死に走る女の子の姿に、すれ違う人は誰もが振り返る。

　遠くに見える、発光したレインコート。あれがゴール。

　遠くから近づいてくる耳鳴り。狭くなる視界。

　また、会えたね。