ピーターパンは帰れない。

２-２

　……えっと……どうすれば……？

「どうしたの？　セイ」

「この、おねえちゃんが、ずっと、ヒイのこと、見てた」

「ヒイのダンスを？　どうして？」

「知らない。でも、ずっと、見てた」

「わかったぁ！　ヒイのダンスが、すっごく上手だったからだよ。そうだよね、おねえちゃん？」

　突然、ヒイと呼ばれた子が、嬉しそうに笑顔で、わたしに話を振る。

　わたしは、頭の中が混乱したまま、声を出さずに、首だけを縦に振っていた。

　それを聞いたヒイと呼ばれた子は「ほらね」と自信満々に言うと、さっきまでダンスをしていた場所へトタトタと、スキップ交じりに戻ってゆく。

「じゃあ、続きも見ててね」

　え？　……続き？　いや、ちょっ……とま……。

「ちょっと、待って！」

　大きな声を出してしまった。

　ヒイと呼ばれた子が、近くに戻ってきて、二人でわたしの顔を見る。二人の顔を見比べると、二人とも、双子のように同じ顔つきをしていて、二人とも、不思議なものを見るように、首をかしげていた。

「えっと……二人の……」

「あたし、ヒイ！」

「ぼく、セイ」

　わたしが質問を言う前に、二人は名前を答えた。求めていた答えとは別ものなんだけど……。

「そ、そうなの……じゃあ、二人は……」

「ダンスをしていたのっ」

「……観察」

　……また先に答える。やっぱり、求めていない答え。それ以前にセイって子の言った観察って何？　何を観察してたの？　わたしか？

「……そ、そうじゃなくて、こんな時間に何してるの？　お父さんとお母さんは？」

　私が尋ねると、二人は歳相応の興味津々と言わんばかりの純粋な瞳を私に向けた。

「おねえちゃんって」

「大人、なの？」

　大人、わたしが？　たしかに、この二人から見れば大人に近いかもしれない。それでも、十七歳、高校三年生で受験戦争真っただ中のわたしが、大人であるはずがない。

　大人であってほしくない。大人になんか……。

「ち、違うっ！　わたしは、わたしは大人なんかじゃない！」