Frame per Second

第一章 不可能を可能に

001 連勝

なぜハエを叩くことが難しいのか。

生類憐（しょうるいあわれ）みの令（れい）がある時代ならともかく、イライラさせられた経験を持つ人が多いのではないだろうか。これが多数の共通認識であるならば、そこには必ず理由がある。

ヒトとハエでは、脳の画像処理スピード、いわゆるフリッカー融合頻度（ゆうごうひんど）が異なるとされている。ハエはこのスピードがとてつもなく速く、世界をまるでスローモーションのように見ているらしい。

ハエを上回るフリッカー融合頻度を持つ生物ならば、容易にハエを捕まえられるのかもしれない。

■

「うわっ！あ…ちょっとまっ…。」

攻撃を完全に見切り、放たれた右ストレート。完璧なタイミング、完璧なカウンターがさく裂する。

――――――ピロピロリーン

何とも言えない効果音とともに、プレイヤー2の体力ゲージが吹き飛んだ。レトロ感が漂（ただよ）うディスプレイには、勝者を讃（たた）えるメッセージと、100円の投入を求める表示が並んでいる。

「よっしゃい！129連勝！」

もはやゲームを楽しむことよりも、いかにこの連勝記録を伸ばせるか、そこに重点が置かれている。もちろん世界は広い。ここは地元にある小さなゲームセンターだ。この連勝記録にどれほどの意味があるのだろうか。ただ、勝利を重ねるごとに増えていくギャラリーの数。それは俺に多幸（たこう）感をもたらしている。

「またノーダメかよ…どうやったら攻撃当てられるんだ…。」

「やばすぎ。まじであのカウンターはやばいって。」

「大樹（だいき）先生の見えている景色は違うのか…。」

ギャラリーさんが盛り上がってくれている。しかも「先生」と呼ばれるのは初めて。頬（ほお）のゆるみが止まらない。

誰かの言葉にもあった通り、俺の戦術はカウンターのみ。自分から攻撃を仕掛けることは、滅多（めった）にない。相手の攻撃をただ見切る。そしてカウンター。ただ、それだけ。

もう一勝負、と思いポケットを探るが、10円玉が3枚のみ。両替をしてまで続けるほどの熱量（ねつりょう）はないので、今日はここまでにしよう。とりあえず、自販機コーナーのイスに腰かける。

「やっぱり大樹には敵（かな）わん…。」

炭酸飲料のフタを開ける音が、俊（しゅん）の声をかき消した。

「ん？なんか言った？」

「いや、何でも。そういえば、新しいリズムゲーム入ったらしいよ！さっき東（あずま）のおっちゃんが宣伝してた。」

東のおっちゃんとは、ここの店主さん。ゲームセンターの開業が、確か俺が小学校に入ったときだったから、もう10年来（ねんらい）の付き合いとなっている。両親が家を空けることの多い俺にとって、頼れる大人の一人。

「リズムゲームかぁ。ゲーム機の賞品とかついてないかな？」

「大樹、最近そればっかじゃん…。」

俊に呆（あき）れられてしまったようだ。というのも、最近の俺は、最新のゲーム機が買えなかったことで頭がいっぱいなのだ。正確に言うならば、予約の抽選（ちゅうせん）を突破できなかった。

お年玉をせっせと貯（た）め続け、古着屋のバイトで帳尻（ちょうじり）を合わせ、やっとの思いで準備した大金（たいきん）。使うあてが無くなってしまった。今更（いまさら）言っても仕方ないのだが、連勝記録にこだわらなければ、もう少し早くお金を貯めることができたと思う。タイミングが違えば、当選していたかもしれない。この何とも言えない後悔（こうかい）を、半年前の俺に伝えたい。

「でも、さすがにちょっと飽（あ）きてきたし…今度試しにやってみようぜ。」

本音（ほんね）が漏れてしまった。

さっきやっていたのは格闘（かくとう）ゲーム。使用するキャラクター程度ならば選べるが、基本的にカスタマイズできる部分はない。その分プレイヤースキルが試される。完璧な解答などない、そんな感じでやり込んできた。

ただ、100連勝したあたりから、若干の「飽き」を感じ始めた。簡単に言うと、自分のなかで作業ゲーになってしまったのだ。相手の攻撃を見切り、ただカウンターを当てる。それだけ。単純なゲームは、一般的に「奥が深く飽きづらい」と聞いていたが、やはり限度はあるのだろう。

―――でも…趣味っていう趣味もないし。

一時期、あるマンガにドはまりしたことはあるのだが、数カ月前に最終話を迎えてしまった。足跡が描かれた最後のコマを見たときの感動、今でも鮮明に覚えている。思いで補正もかかり、他の作品を食わず嫌いならぬ、読まず嫌い状態。良くないとは思いつつも、どうしたって手が出ない。

―――カメラとか買ってみようかな？

特に興味があるわけではないのだが、何となく格好良いイメージがある。俺に似合うかどうかは別として、ああいうメカメカしいものには淡（あわ）い憧れがあるのだ。

行く先を無くしてしまったお金がある。良いカメラが結構な値段だと聞くが、初心者向けのカメラなら手が出せるかもしれない。

「明日さ、駅前の電気屋さん行かない？」

善（ぜん）は急げ。

「昼からでも良い？俺、午前中に歯医者さんの予約入れてるんだ。」

「もちろん。じゃあ、1時くらいに、ここで。」

スマホを取り出し、スケジュール管理のアプリを開く。時間だけ入れておけば、忘れることもないだろう。

―――あらら…充電ないじゃん。

ここのゲームセンターと家は目と鼻の先。そんなに困らないが、コンビニエンスな現代社会を謳歌（おうか）する俺にとって、スマホの充電がないということは、結構な危機。急いで帰らねばと腰を上げた瞬間。

「お、いらっしゃい！」

東のおっちゃんだ。サーフィンが唯一無二（ゆいいつむに）の趣味で、臨時休業が掲げられているときは、十中八九、海へ遊びに行っている。日焼けした肌とはちきれんばかりの筋肉。俺の細い体躯（たいく）とコントラストをなしている。

「ども。」

ペコリと頭を下げる。顔をあげると、なぜかおっちゃんがにやにやしている。俺の顔に何かついているのだろうか。

「大樹君にお知らせがありまーす！はい、これ。」