秋の味覚と言えば秋刀魚だ。この時期になると思い出す。秋になると、おばあちゃんが七輪で秋刀魚を焼いてくれていたのを。でもその秋刀魚は、いつも焦げてて……。ああ、懐かしいな。久しぶりに秋刀魚が食べたい。でも普通に焼くのではなく、七輪で焼いて食べたい。昔、おばあちゃんが焼いてくれていたように。おばあちゃんが亡くなってから、もう随分と経つ。確かうちの倉庫におばあちゃんが使っていた七輪が、まだ残っていたと思うんだけど……。倉庫を探していると、七輪が見つかった。掃除して使えるような状態にして、早速七輪で秋刀魚を焼き始めた。しばらく焼いていると、匂いに釣られて母がやってきた。

「あら、懐かしいわね」

「そう。久しぶりにあの焦げくさい秋刀魚食べたくなってさ」

そんな事を言っている間に、焦げくさい秋刀魚は完成した。食べてみると、なんだか思っていた味と違う。

「なんで？」

それは、おばあちゃんの味だからだ。