「主文、被告人を懲役三秒に処す」

「えっ？」

俺の罪はこれで許されるのか。本当に？信じられない。死刑か無期懲役になってもおかしくないと思っていた。深い罪の意識はあった。どうして俺の罪がこの程度で許されるのか。傷害罪だぞ。人を傷つけたんだぞ。凶器を使ったんだ。それは非人道的で決して許される行為ではない。被害者になんとお詫びをすればいいか。本当に申し訳ありませんでした。俺ができる罪滅ぼしは、何でも致します。だからどうかどうか許してください。

俺の罪――。

それは彼女を膝枕して耳掃除をしていた時に、耳かきで耳の奥を少し突いて少し痛がらせてしまった傷害罪だ。だから彼女は言った。

「懲役三秒ね」

彼女は最近、裁判員制度で裁判員に選ばれた。それから裁判ごっこにハマッてしまった彼女は、事ある毎に俺に懲役三秒の判決を言い渡してくるのだ。

今日もまた懲役三秒になってしまった。