今日も雨。梅雨である今の時期は、ジメジメして嫌いだと言う人もいる。でも僕は梅雨が好きだ。なぜなら梅雨は、紫陽花が見頃だからだ。紫陽花は、とても綺麗な花だ。梅雨のジメジメした嫌な気持ちも紫陽花が綺麗に咲き誇っている姿を見れば吹き飛ぶ。小さい頃、散歩しながらおばあちゃんが教えてくれたことがある。「梅雨の時期、紫陽花は唄を歌うんだよ」と。

「どんな唄を歌うの？」と僕が聞くと、おばあちゃんは「家族の皆がいて楽しいよって歌ってるんだよ」と言った。おばあちゃんは、その年の冬に亡くなった。僕は涙が枯れるまで泣いた。その次の年の梅雨。外を見ると庭に綺麗な青色の紫陽花が咲いていた。庭に紫陽花を植えた覚えがないのになぜか咲いていた。

それは、おばあちゃんの仕業だと分かった。おばあちゃんは、亡くなる前に紫陽花を庭に植えていたんだ。

「家族皆で仲良くやるんだよ」と、おばあちゃんのそんな言葉が聞こえた気がした。