新しく銀行口座を開設した僕は、銀行から粗品として日めくりカレンダーを貰った。

「このカレンダーは縁起物なので、家に飾っておくとお金が貯まりますよ。お金が貯まった際には、是非当銀行をご利用下さい」

と、銀行員は言った。

家に戻り、日めくりカレンダーを部屋に飾って数日。僕は普段なら買わないけど、なぜか無性に宝くじを買いたい気分になった。そして宝くじを買うと１００万円に当選した。それからも道で財布の落とし物を交番に届けると、落とし主からお礼にと現金１万円を貰ったりと、臨時収入が増えていった。これで僕は金持ちになれるんだ！！そう確信した僕は、浪費家になっていった。そして月日は流れていき、僕の銀行口座には２３０円しか残っていなかった。

日めくりカレンダーを最後の一日である１２月３１日に捲った。するとそこには、”ご利用は計画的に”と大きな文字で書かれていた。