　夕方（と言うか夜）、滑り込みで床屋さんへ。

　親父さんが「あれ、今回はもう来（こ）らしたですか？」と驚き顔で。こちらが戸惑っていると「二週間くらい前に切りに来らしたですよね？」と。

　二カ月以上来ていないのでそんなはずはなく、それを伝えると「あ、そうですか？」と、今度は困り顔で半笑い。棚から黒いハードカバーのノートを出して（多分、お客さん情報をメモしてるやつ）、「5月16日に来店されてるみたいですけど…」と。

　身に覚えがない。互いに「？」なまま、取りあえず「どうぞ」「どうも」と椅子に腰かける。

　親父さんは、わたしの頭を見て「あっ！確かに…」的な表情。そうなのだ。わたしの髪は、前回から二カ月以上経過してボサボサなのだ（いつもは月一（ツキイチ）ペースで行っているが、去年から月二ペースにしていた（コロナで））。散髪した形跡など皆無だった。

　親父さんは、わたしの髪に水をシュッシュやりながら「二週間前に来てたら、こんな伸びてませんもんね…」と、納得してうなずいていた。どっちかというと、無理やり自分を納得させようとしている感じだった。

　その後、お互いに（どことなくモヤモヤしつつ）その話はナシにして散髪。景気の話（やっぱ、お客さん減って大変そうだ）とか、オリンピックどうなるかって話とか、町の夏祭りや夜市（駅前通りを歩行者天国にして屋台が並ぶ）は今年やれるかねって話をしていたが……、話しながら、わたしは妙な違和感というか胸騒ぎみたいなものを感じていた。

　前にも、まったく同じ会話をしたことを薄っすらと思い出したのだ。前回と同じことをなぞっているような、そんな感覚。しかも二カ月前とかじゃなくて割と最近に。しゃべるうちに、霧の奥にあったぼやけていた記憶が、だんだんと鮮明になって来て、それにつれて心の中のぞわぞわも膨れ上がっていく。恐怖と表現してもいい。

　しゃべりながら親父さんの顔色をうかがう。親父さんも、どことなく不安そうにしていた。笑顔が強張っていた。自分もだけど。

「あの。この話ってですよ、前も…」と鏡越しに言うと、親父さんが真顔になった。一瞬の間（ま）があって「「…ですよね！」」とお互いに。安心して二人とも笑顔（よくわからない感情）。親父さんが「前回。二週間前ですけど、同じようなこと話した記憶があるんですよ」と。それでわたしも「いや、なんとなく自分も記憶あります」とうなずいた。けれども髪を切った形跡は、やっぱりないのだ。

　結局、よくわからないまま帰宅。帰ってすぐに、ダイアリーを確認。5月16日の予定に散髪はなかった（基本、「予定：散髪」などと書いている）。さかのぼると、前回は3月21日に行っている。

　キツネにつままれたような気分。髪を切った形跡はなかった。だけど、親父さんのノートには来店の履歴があった。別の誰かを間違えてメモした可能性もあるけど…。だけど、しゃべってるうちに、お互いに最近話した記憶もあって。しかも、全く同じ会話を繰り返しているような……。謎。

　日常に起きた「非」日常って感じだ。だけど今日のことを、多分わたしは完全にスルーして明日からも生きる。もしかしたら、誰の身にもこんなちょっと不思議な現象は起こっていて、日々に追われる中で無視しているだけなのかもしれない。そう思う出来事だった。