上書きと救済

2009年

渋谷。夜。人混み。スクランブル交差点を抜けて、原宿方面に移動している途中だった。パルコの前の信号待ちで声をかけられた。

「おねえさん、どこいくんですか」

いつものことだと放っておいた。渋谷はナンパや勧誘の数こそ多いが、無理やり連行されたり、罵声を浴びせられたりすることはほとんどない。無視を決め込むのが一番穏便な方法だった。

「おねえさん、」

信号が変わるまでの辛抱だと思った。

「ねえ、」

声が途切れたのでどこかへ行ったのだろうと横をみると、こちらを見ている柔和な顔立ちの若い男がいた。まずい、まだいたのか、と思ったのも束の間

「、…う、」

男がぐしゃ、と表情を崩して嗚咽を漏らしたのでさすがに慌てた。これがよくなかった。

「え、」

大丈夫ですか、と声をかけるまでもなかった。見るからに大丈夫ではない。自分とは無関係の人間だ、放置しても咎められるはずはなかったが、そのままそこに置いていくのは気が引けた。周りの視線も痛い。

「大丈夫ですか？」

大通りから少しはずれ、宇田川町のあたりにある人気のない駐車場に男を置いて、コンビニであたたかい缶のコーンポタージュを買ってきた。何をやっているんだろう、と思わないでもなかったが、心配だったのだ。あんたはお人好しすぎる、というのは自分の親友の談で、自覚はなかったがあながち否定できないのかもしれないな、とぼんやり考えた。

「すみません」

男は申し訳なさそうに身を縮めて謝った。何があったのか知らないけれど、少し落ち着いたようだ。コーンポタージュを差し出す。これを渡したらもう帰るつもりだった。

「はい、じゃあ私行きます」

ね、と最後まで言えなかった。コーンポタージュを差し出したその腕をぐい、と引っ張られる。完全に予測していなかった方向に力を加えられたので、身体は簡単にバランスを崩されて男の方へ倒れ込んだ。

引き寄せられ、耳元で男が薄く笑うのが聞こえて、今までの全部が演技だったのだと分かった。

どうして。なんで私が。こんなところで。この人は誰。どうして。こわい。助けて。何か意味のある言葉を、大声を、と思うのに、自分の喉からはひゅ、と呼吸の通る音しかしなかった。男の手が服の裾から入ってくるのを感じる。

「油断したね、おねえさん」

本当に怖い時、何も声が出ないのだと知った。