野良犬の独り言～妹に飼われてました～

【第５章・犬も喰わない閃き】『口べたな犬』

　後日。雨が降っていた。そのうえ気温は低く、身体の節に堪えるような日だった。

　おれは社長をライブハウスの『ヤマアラシ』に送り届けた。社長とは、あまり話をしなかった。社長は掠れたいびきをたてて、眠っていた。

　油断ならない。狸寝入りかもしれない。

　送り届けた帰り、ボニ―に声をかけられた。今日は夕方までで、この後は暇なのだと言う。

　喫茶店に入る気分にもならず、おれたちは、だだっ広い裏道の端に車を止め、話をすることにした。ボニ―は、「お金ないからちょうどいいべ」と笑った。

　おれだって金はないさ。人間の尺度、価値を測る、あの紙きれを。

　話は自然と、この間の喜瀬川の出たライブの話になった。ボニ―はタバコを吸い始めた。社長の車だからやめてくれと言ったが、彼女は「いーの」と呆けた声で言った。

　おれはそれ以上何も言わなかった。彼女はダッシュボードに脚を預け、尊大な態度をとる。太い脚に比べ、細い足首をしていた。

「トラちゃん、こないだすごかったじゃん。演説上手のなんとかＸみたい」

　彼女は視線でタバコの煙を愛でた。目を細めて、清らかな聖女のように。

「褒めすぎですよ。おれはね、ガキの時分からすごく口べたで」

　ボニ―は意外そうに目を見開き、人懐っこくおれを上目遣いで見つめた。

「うそ。マジ？　ウチもちょーいじめられっ子だったんだよね」

　今の彼女の図々しい態度からは、その背景を推しはかることは出来なかった。

「かわいかったし、双子だから気持ち悪いって」

「へぇそうなんですか」

「ま、嘘なんだけどね。ギャハハ」

　彼女は口を扁平に広げ、笑いかけた。

　一体どこまでが嘘なんだろう。読めないやつだ。

「で、どうしたらその口べたが治ったん？」

　そうそう、そんな話。自分語りは嫌いじゃない。おれってば、ナルキッソス。

「話せば長くなりますがね……」

「短くしてよ、ウチながいはなしきらーい」

　短く簡潔に話すのは苦手だ。簡単な話を伸ばすのは得意だけれど。

「おれはこう見えても、教師の息子でしてね」

「うそ」

「そこは信じていただかないと」

「んでんで？」

　ボニ―は携帯吸殻に、タバコをグリグリと押しつけ、丁寧に火を消す。

「で、なんだかんだあって、タクシーの運転手になったわけです」

「なんだかんだすぎてわっかんねー」

「ま、ま、ま」

　オーバーにリアクションを取る彼女を手で制して、話を続けた。

「おれはボンボンで、バイトの一つもまともにしたことがない、内気で世間知らずなおぼっちゃんだったんです。不安だったんですが、接客の研修がありましてそれで大分治りましたね。ただうちの会社は、問題だらけでして。普通のタクシーの会社とは、教育方法が全く違っていました。常軌を逸していた」

　昔のおれは、人前で喋ることはおろか、平凡な友達づきあいさえ、まともにできる人間じゃなかった。みんなみたいに、器用に物を考えられなかった。ただ毎日粘着質な日々を、はいずりまわって過ごしていた。本を読むことだけが、心の痛みを和らげた。世界は静かで、誰もおれに手を差し伸べず、おれもＳＯＳを叫ばなかった。

「そんな簡単に治んのかな、口べたって」

　今だって、きっと根っこの方は数年前と何ら変わらない。

　口下手な野良犬だ。

　ただ、変わらなくちゃいけなかった。みじめでも、生きていたかったのだ。

「今考えれば、マインドコントロールですね、ありゃあ」

「ウチ、そういう話好き。イカガワシイ話ならウェルカム」

　なら結構。おれは、話し始めた。