野良犬の独り言～妹に飼われてました～

【第１章・野良犬の独り言】『パピーが死んじゃったお～（( ；∀；)）』

『あのね、おにいちゃん、きょう……

　　　　　　　　　　ぱ、ぱ、パピーが……死んじゃったお～（( ；∀；)）』

　あ、そ。やっとくたばったか。

　おれの感想は、そんなものだった。

　昨日、行方不明だった父親の死亡が確認されたようだ。

　妹・あかりからの、愛嬌たっぷりメールでの報告。

　幼い顔してなかなかやるやつ。受信拒否にしており、しばらくは避けることができていたが……。それをかいくぐってきたらしい。

　そうですか。パピーは死にましたか。カミュの『異邦人』へのオマージュ。文学的な妹をもって鼻が高い。

　あぁ、あの親父がついに。いや、死ぬべきだったんだ、あんなやつ。色んなところに女を作り、自戒の念に駆られた近年は、新興宗教に入れあげていたという。

　最後の最後まで、他人に迷惑をかけ続けて死んだ。

　そのメールには蛇足と言える、おれへの愛の言葉が連ねてあった。

『それはさておき、おにいちゃんおにいちゃん＆おにいちゃんはあかりあかり＆あかりあかりんのことのことすきすきすきのだいすき＆もういっちょだいすき？』

　世界観こわ。「＆」の使い方あってんのか、それ。

　それはさておき、か。

　さておかれた親父の死。まぁお言葉に甘えて、さておきまして。

　どちらかというと、親父の報告よりおれへのラブレターがメインらしい。

『あかりから逃げようなんてダメゼッタイ、そんな悪い子に育てた覚えはありませんのだ！』

　お前に育てられた覚えはねぇ。

　と、言いたいところだが……。

　妹に飼育されていた、忌まわしい記憶がおれにはある。

　装飾だらけだったそのメールは、最後は句読点もなくこんな言葉で締めくくられていた。

『おにいちゃんはあかりがいないといきていけないよ』

　……おぅ、胃もたれどころか五臓六腑がもたれる愛の言葉。

　妹と言っても、あかりは腹違いのきょうだいだ。

　親父はおれの母親と離婚した後、少なくともおれに二人の新たな母親を紹介した。誰もが妖しく笑い、くらりと酔わせる香りをさせた。

　特に、あかりの母親は美しかった。

　共同生活など出来るものか。おれにとっては母親なんかじゃなく、美しい女でしかなかった。

　おれは、血の繋がった母親と小さなマンションで、二人きりで生きた。母親が死んでからは、もうその家にも帰っていないが。

　あかりは第三夫人の娘で、昔はおれのことを兄として尊敬していて……ま、おれ頭良かったしハンサムだったから、なんだけど。

　おれはある事件を境に、無職の引きこもりになった。落ちぶれてからは、あかりの見る目が変わった。

　おれのことを見下し、より愛し始めた。

　おれに首輪をつけ、裸にして軟禁し、飼育を始めたのだ。

　時計もカレンダーもない部屋で過ごしたあの日々は、ひとつにくっついていた。

　ときにはとことん甘やかされ、過剰に食い物を与えられた。それも、おれの好物ばかり。アメリカンドッグアメリカンドッグアメリカンドッグマスタード多めマスタードかなり多めマスタード天国。

　かわりに、彼女の気分次第で、食事がパタッと途絶えた。『最近ちょっと太ったんじゃない？』という程度で、何日もの絶食を強いられる。

　すべてあかりに従わなくてはいけない。

　排泄のタイミングさえ、あかりが決めていた。

　完全なる「与えるもの」と「与えられるもの」という関係だった。

　気分を損なうとあかりに殴られる。下の毛を焼かれる。それでも、おれはあかりに歯向かおうとは思えなくなっていた。涙して、あかりに懇願する。人の言葉を喋ることを禁じられていたから、畜生の呻きに過ぎない。

　ある日、おれは小便を我慢できず、ベッドで失禁した。あかりは怒らなかったが、笑顔でずっとおれをいたぶり続けた。すね毛を一本ずつ抜く。躾だと笑うのだ。

　寝ている間も続き、ぶつぎれの浅い眠りを繰り返すうち、不眠状態に陥った。

　限界だった。おれは泡を吹いて倒れていたらしい。焦ったあかりはおれを入院させ、それをきっかけにあかりの手をどうにか逃れることができた。

　あかりを離れたおれは、完全なる野良犬だった。

　いちばん困ったことは言葉がうまく出てこないことだった。使わないと忘れていく。あかりに飼育されていたのは半年ほどだったが、その間喋っていなかったおれの脳は、言葉を組み立て、伝える術を忘れていた。軽い失語症だろう。

　読むことはできる。構築は遅いが、かろうじて理解はできる。だが、早いテンポで人と話すことは困難だった。

　あかりから逃げ出してまず始めたのは、言語の再獲得だった。

　街で見かけた看板をひたすらに読み上げる。山手線に乗り、一日中乗客が話していることに独り言で相槌を打つ……。

　元通り話せるようになるのに、ひと月かかった。そこから先は……。

　いや。今はいいか。

　なにせ、自分語りはもてない男がやりがちな行為だ。

　おれってさ、過去にはこだわらない男なのよ。

　ここまで言っといてなんだけどさ、過去より現在が大事、「現在」と書いて「いま」と呼んじゃってちょうだい。

　おれは短く「わかった」とだけあかりにメールをよこし、携帯の電源を落とす。

　あの親父はもう他人だ。

　おれの遺伝子の片割れでありながら、全くの他人。

　さて。それはさておき。

　ひゅうと鋭く風が吹いた。おれはペンギンのように肩を縮こまらせる。十一月もそろそろ終わりを告げ、大嫌いな十二月が顔を出そうとしていた。

　ちなみに、今月で携帯止まります、かっきーん。

　携帯料金払えないので。かっきーん。

　別に、携帯電話なんか過去しか詰まってないんだからいらねーけど。

　……あれ、これぼっちの負け惜しみに聞こえるか？