あなたの部屋にもいるかもね

第1話 プロローグ

　僕は今、１枚のカレンダーになっている。そのままの意味…で終わらせるには味気ないので、なんとかひねりの効いた分かりやすい答えを言いたいところだが、やはり無理がある。僕はカレンダーなのだ。ええ、本日は２０２１年、２月２５日木曜日、晴天なり…僕のカレンダーには、可愛らしい茶色い子猫の写真が使われている。

　なぜカレンダーになれるのかはよく分からない。なろうと思えば何にでもなれるのだ。スマホ、テレビ、ベッドに机…観葉植物になったこともある。ちなみに、カレンダーとして壁にかかっている僕は、今はとある男子高校生の部屋にいる。３ＬＤＫのマンションの、６畳ほどの乱雑とした部屋だ。なぜ男子高校生の部屋にいるのかというと、それもまた答えに迷うのだ。ただ、人間観察が好きなだけで、よこしまな考えなんて何一つない。

僕は先ほどまで人間の姿で散歩をしていて、たまたま目についたマンションがなんだか気に入った。マンションは好きだ。どの部屋も同じような内見と構造なのに、住む人次第で大きく印象が変わって面白いからだ。陽だまりにたたずむ庶民的な姿も見応えがある。

　…おっと？まだ１２時にもなっていないのに、例の高校生が帰ってきたみたいだぞ？