爆弾拾いがついた嘘【改稿版】

74 灯台

　混み合った道を逃れて再び裏通りを走り、まもなく海岸沿いの道に出た。歩阪（ほさか）湾にかかる橋の上にも今日は人だかりができ、車が連なっている。しかし、新藤は橋へ向かうカーブを尻目に、海岸を忠実になぞった。

　いつしか街の灯が遠ざかり、道も空（す）き始める。分岐点に差しかかると、車は県道を逸（そ）れて崖（がけ）に向かう小道に入った。この先には灯台しかない。

「先生、ひと仕事って……こんなところで？」

　まさか今からもう一件探査をこなすつもりでもあるまいが。

「ああ、大した用じゃない」

　新藤は灯台のすぐそばで車を停めた。

「もう閉まってる時間じゃ……」

「ちょっと待ってろ」

と降りていき、時間などおかまいなしにドアを開いて中に声をかけている。しばしのやりとりの後、新藤は一希の方を向き、降りてこいと手で合図した。

　行ってみると、灯台の中にいたのは年配の男性。背丈も幅も、新藤の半分ほどかという小柄さだ。丸首の白い肌着にスラックス。おそらく一日の仕事を終えて寛（くつろ）いでいたところなのだろう。一希を見るなりニカッと笑い、

「今ね、うちのがつまみ持ってくっから」

「つまみって……あの、どうぞおかまいなく」

「ほら、上がった上がった」

　上機嫌の灯台守（とうだいもり）に促され、新藤の後に続いて鉄の螺旋（らせん）階段を上る。二人が上るにつれ、どこかへ電話をかけ始めた小さな後ろ姿が渦（うず）の底へと沈んでいく。

　上り切って外に出ると、夕暮れの潮風が肌に心地よかった。祭りのお囃子（はやし）が風に乗って微かに届く。人混みを離れてほっとしたのはいいが、こんなところで一体何をしようというのか。

「お知り合い、ですか？」

「まあな」

　てっぺんのドーム型の部分を丸く囲む展望台を、新藤は伸びをしながら徘徊（はいかい）する。何かを指示される気配もないため、一希も柵に囲まれた通路をぐるりと一周した。

　遠くから見るとずんぐりした小さな灯台だが、意外に高さがあった。あるいは崖自体の高さがそう錯覚させるのか。

　眼下の岩場に打ち付ける黒い波を見つめていると、先ほどの灯台守が割烹着（かっぽうぎ）姿の夫人を伴って上がってきた。

「あっ、こんばんは。お邪魔してます」

「いらっしゃい。よかった間に合って」

と夫人も満面の笑み。

――間に合って？

　一希が首をかしげたその瞬間、稲光（いなびかり）のようなものが走り、辺りがぱっと明るくなった。驚いて振り向くと、目の前の夜空に大輪（たいりん）の菊玉。ズバンッ、とキレのよい音が響くと、それが合図だったかのように黄金がしだれ、目一杯尾（お）を引いて消えた。

「おっきーい！」

と夫人の声。

「去年のよりでかいかね？」

「いや、近いんでねえか？　ほれ、埋め立てだの何だので、打ち上げ場所も何かもめたじゃろ。まあ座んねえか」

と言うなり、率先して地べたに腰を下ろす。夫人ももんぺと割烹着のままそれに続き、コンクリートの上に直接、枝豆のタッパーやら袋入りのスルメやらを広げ始めた。茶筒（ちゃづつ）を開けて一希に差し出しながら、顔は花火の続きを注視している。

「あ、すみません、どうも……」

　茶筒の中身はおしぼり三本。一希は一つ抜いて残りを師匠に回す。新藤はすまし顔で受け取り、夫妻のそばに茶筒を置いて自分の分で手と顔を拭い始めた。

「先生、仕事って……」

「ああ、忘れるとこだった。後でこれを渡してやってくれ」

　新藤の懐（ふところ）から出てきたのは、折り畳まれた一枚の紙。〔不発弾撤去作業に伴う避難・交通規制のお知らせ〕とある。

　なるほど、来月予定されている安全化処理でこの辺りが避難区域になるのだ。しかし、もう二、三日もすれば同じチラシが自治体から各戸に配られるはず。わざわざ処理士が持参するなんて話は聞いたことがない。

――こんな口実作ってまで……私、そんなに物欲しそうな顔してたかな？