爆弾拾いがついた嘘【改稿版】

58 嫌悪

「すみません。明日のお昼には全部食べ終えて片付ける予定だったので……窓、開けますね」

「いや、匂いは別にかまわん」

　新藤はためらいなく冷蔵庫を開けた。一晩経って鼻が慣れている一希にも、否定しようのない独特な匂いが伝わる。

　子牛の脳のにんにくネギ生姜（しょうが）炒（いた）めに、眼球の唐揚げ、成牛（せいぎゅう）のレバーと骨の辛味噌（からみそ）煮込み。昨日作ったものすべてが少しずつ残っている。

　新藤は、ラップのかかった皿やどんぶりをしげしげと見回した。

「これ、全部お前が作ったのか？」

「はい……」

　非行現場を押さえられたかのような気まずさが全身を支配した。付き合いで一度食べてみたら意外と癖（くせ）になった、寿命が延びると聞いて以来ときどき食べることにしている……。そんな見え透いた嘘など、師匠の前では舌が錨（いかり）を下ろしたかのように鳴りを潜めてしまう。

「少しもらっていいか？　俺もこの手の料理は嫌いじゃないんだが」

「あ、もちろんです。でも、お口に合うかどうか……」

　誰かに供するとわかっていれば食べやすいようアレンジもできる。しかし今回は自分一人で食べるつもりでこしらえたのだ。この辺りのスム料理店のような一般向けの味付けにはしていない。スムの家庭料理の味と臭みを容赦なく再現したものだ。

「それは食ってみなけりゃわからんな」

　新藤はさっそくラップを剥（は）がしにかかる。一希はついに観念し、そのままでいいという新藤を制して、冷やご飯を蒸（む）し器（き）で、おかずをそれぞれ鍋とフライパンで手早く温めてやった。

　まずは少量ずつ、器（うつわ）に盛り付け座卓に出す。台所に戻り、流しに立つふりをしながら肩越しにそっと様子を窺（うかが）うと、新藤は一品ずつ咀嚼（そしゃく）しながら小さくうなずいていたが、やがてぼそっと呟いた。

「すごいな。こりゃ本物だ」

　そんな本物のスム料理を作ったお前は一体何者なんだ、という疑問は容易に想像できた。それが面と向かって尋ねてもらえないまま、一希の胸の中で頼りなくくすぶり続ける。

「先生」

「ん」

　新藤はいつも以上に夢中で箸（はし）を進めている。少なくともお気に召したことは朗報だ。一希は座敷の際（きわ）に歩み寄った。

「あの……」

「ん」

「私、スムではありません」

　一瞬静止した新藤の箸が、再び忙しく動き始める。

「別にどっちでもかまわんが」

　一希は畳に膝をついて続けた。

「本当なんです。三日月もありません」

　そう口にした途端、父の左胸に刻まれていた血の色の印が脳裏をよぎる。こすっても濡れても薄まりすらしないその赤が、不思議でならなかったあの頃。その意味を知ってからは、触るどころか話題にすることも、直視することすらも避けてきた。

　新藤はご飯を掻き込み、一希がその場を動く気配がないのを見て取ると、子牛の脳の白い塊（かたまり）を箸で崩しながら面倒臭そうに言う。

「そんなことはどっちだっていいと言ってるだろ」

　自分がスム族だと決め付けられた気がして、喉の奥が熱くなった。新藤が留守だからといって、味覚の欲に任せてこんなものを作ってしまったことを深く悔やんだ。目の前に並ぶ皿や鉢（はち）の中身が、そこから立ち上る匂いが、急に何か汚らわしいもののように思えてくる。

　この気持ちが自分の中にあったことには薄々気付いていたが、それがこうして表面化することは思いのほか胸苦しかった。

――どっちだってよくなんかない。

　一希は自分でも知らぬ間にカーディガンを脱ぎ、パジャマのボタンに手をかけていた。

「おい」

　新藤の視線を感じる。すべてをその目で確かめて納得してほしかった。別にスムでもかまわんと思われたままこの人の指導を受け、生活をともにするなんて耐えられない。何かが乗り移ったような一希の両手が、一つまた一つと胸元を開いていく。