サクラノココロ

4.クライココロ

　少し肌寒い春も、うだるような暑い夏も、夏の名残りを惜しむ秋も。

　どこか遠くへ行ってしまった、寒い冬。

　季節を代表する雪が降る訳でもなく、乾燥した冷たい風だけが吹き付ける寒気の時期は、わたしを――

　ううん、わたしたち（・・・・・）に加減を覚えることはなかった。

「ごほっ……ごほっ……」

「咲良（さくら）さん。無理して起きようとしないで、寝て下さい。ンン……。私は大丈夫ですから」

　枯れ葉の一枚すら残されていない桜の木。

　それが見える101号室で、風邪をこじらせたわたしと栄一（えーいち）さんは、診療所でまとめて看病を受けていた。

　栄一さんは手術のための禁煙で、何の気なしに過ごしていたら、風邪をこじらせてしまったらしい。

　わたしもわたしで、少し前に倒れてから体調が優れなくて、結果として風邪に撒けてしまった。

　同じ部屋なのは、わたしの我がまま。

　だけど同じ部屋の方が楽だと言って、お父さんも許可を出してくれた。

「……むぅ。さくら（・・・）さん？」

「……こころさん。お互い風邪なんですから、細かい所は気にしないで下さい」

　ベッドに埋もれるわたしは、冷却ジェルシートを貼っても一向に熱が治まらない頭でも、隣から聞こえてくる栄一（えーいち）さんの言葉に敏感に反応してしまう。

　起きているのがやっとで、栄一（えーいち）さんの言う通り、細かいことを気にしている余裕なんてないのに。

「だって……。えーいちさん、すぐ元に戻るんだもん」

「ゴホッ……勘弁して下さい」

　パラパラと紙をめくる音を立てながら、栄一（えーいち）さんはわたしの話に相槌を打ってくる。

　チラッと視線を向けてみると、栄一（えーいち）さんが持っていたのは一冊の本。

　黙々と読み進めている栄一（えーいち）さんを、なぜかわたしはジッと見つめてしまう。

「ゴホッゴホッ……。――ああ、これは花の本ですよ。以前桜居（さくらい）さんが話していた花言葉が気になってしまって、つい買ってしまいました」

「図鑑ですか？」

「ええ、まあそうですね」

　わたしが見ているのに気が付いたのか、そっとわたしに向けてはにかんでくる栄一（えーいち）さん。

　トクンと熱が少し上がる感覚を覚えたわたしは、彼の顔じゃなくて本の表紙へと視線を移す。

　花言葉。

　前に知秋（ちあき）ちゃんがコスモスのそれを教えてくれたけど、全部は教えてくれなかった。

　栄一（えーいち）さんなら教えてくれるかなと、淡い期待を抱いて声をかける。

「どんな……ごほっ、ごほっ。どんなお花が載ってるんですか？」

「そうですね。薔薇（バラ）とか牡丹（ボタン）とか、カモミール何て言うのもありますね。ああ、桜（サクラ）もあります」

　てきとうに目についたものを挙げる栄一さん。

　バラは分かるし、ボタンも何となくだけど分かる。

　カモミールはなんだっけ……。

　桜は思い描くまでもなく、顔を反対側に向ければ花は咲いていなくても、堂々とした姿を見せている。

　でも前のことを覚えていないのか、コスモスの花言葉を教えてくれる気配はない。

「好きな……ごほっ……。えーいちさんの、好きなお花。ごほっ……ありました……？」

「無理して話さなくても良いですよ、こころさん」

　そんなことを言われても、好奇心が勝って自然と声が出てしまう。

　そう言いたい、言いたいけれど。

　ここは我慢してシーツを口元にまで上げて、口をキュッっと結ぶ。

「私が好き、というよりかはこころさんに送ってみたい物は幾つか。黒いチューリップとか、んんっ……黒いコスモス――チョコレートコスモスという物があるらしいです」

「わたし、黒とか青とか……。あんまり好きじゃないです」

　栄一（えーいち）さんが選んだ花は、どれもこれも暗い色のお花ばかり。

　わたしは黒と言ったらアレを思い出すから嫌なのに、彼はそれがいいみたい。

　何度も何度も経験したあの暗い場所と、同じ色。

　あの場所に行くたびに、お母さんもお父さんも、そして知秋ちゃんも。

　みんなが暗い顔になってしまうから。

　だから暗い色合いは、全部嫌い。

「私は好きですよ、黒。例えばですが、こころさんや貴女のお母さんの髪のように、綺麗で艶のある黒髪を、"烏（からす）の濡れ羽色"と言うんですよ。何かカッコイイじゃないですか」

「……よくわかんないです」

「こころさんの目も黒瑪瑙（ブラックオニキス）みたいで、いつ見ても飽きないです」

　栄一（えーいち）さんが病気なのに生き生きと目を輝かせ始めるけれど、反対にわたしはモヤモヤとしたものが心を覆ってくる。

　なんでだろう、どうしてだろう。

　心のもやは晴れないけれど、分かったことは一つだけある。

「えーいちさん。楽しいことでもあったんですか……？」

「あっ、あー……。すみません。そう、ですね。この歳になって、ようやく本の良さが分かったと言ったところでしょうか」

　栄一（えーいち）さんは漠然とした物言いをしたけれど、わたしは知っている。

　秋が深まってきた、ある日から。

　以前よりも診療所に顔を出す頻度が高まり、その影響なのか待合室の本を熱心に読んでいたことを。

　待合室にある本のだいたいが、お母さんや看護師さんたちの趣味で埋め尽くされている。

　わたしが面白いと思える物もあれば、そうでない物まで何でも。

「こころさんはやっぱり、ピンクとか赤とかの色が好きなんですか？」

　こくりと、わたしは小さく頷く。

　やっぱりって言い方に引っかかりを覚えるけれど。

　白とか赤とか、とにかく明るい色は大好きなので否定はしない。

「私は嫌いでは無いのですが、少し抵抗がありますね。――特に赤が。駄目なんですよ、私。その……血がですね」

「それは、わたしも……ごほっごほっ。わたしもきらい」

　恥ずかし気に血が苦手であると告白する栄一（えーいち）さん。

　そう言われると、わたしの中で赤色のイメージが悪くなってしまう。

「なら、えーいちさんが好きなもの、なんですか」

「好きな色ではなく、ものですか。……んんっ。そうですね」

　栄一（えーいち）さんは思い悩む仕草をしつつも、すぐに思い当たる節があったのか、視線を窓の外へと向ける。

　その先にあるのは、温もりの足りない白いお日さまと、花も葉っぱもつけていない桜の木。

　何度も見てきた代わり映えしない、冬の景色。

　春もまだまだ先で、見ごたえのある物は無いはずなのに、栄一（えーいち）さんの瞳はなにかを映している。

「えーいちさん……？」

「ここの光景は、いつ見ても好きですね」

「光景ですか。あの桜、そんなに好きなんですね」

「……ゴホッ。そうですね。サクラも好きです」

　桜も好きということは、別の何かが栄一（えーいち）さんには見えているのだろう。

　熱で回らないわたしの頭はそれ以上のことは考えられず、彼の言葉は右から左へと通り抜けていく。

「――……こころさん。私の事は気にしなくて良いですから。もう寝ましょう。これ以上は体に障ります」

「……でも」

「大丈夫です。……ゴホッゴホッ。私は、どこにも行きません」

　開いていた本を閉じ、微笑みかけてくれる栄一（えーいち）さんの言葉に、いつにも増して不安感が押し寄せてくる。

　なにが原因で心がドクンドクンと動いているのか、もう分からない。

　本当にどこにも行かないの？

　本当の、本当に？

　わたしがこのまま目をつぶって、またあの暗い世界に行っても。

　また会えますよね。

「何処かへ行ったとしても、必ず戻ってきます」

　目の前が真っ暗になり、どこまでも落ち続ける感覚が体を包む。

　最後に聞こえた栄一（えーいち）さんの声は遠く、心にまで届かない。

　その日から数日後。

　栄一（えーいち）さんは風邪が治り体調が落ち着いたら手術をすると、それだけを言い残して診療所へは顔を出さなくなった。