【詩 Lime Season】

「離れる背中」

「こんなもんかな」

「こんなもんじゃない？」

うむ。

短く頷いて、視線を外す。

さっき飲んだアイスコーヒーが口のなかに残ってる。

いつもと変わらない街並み。

あなたが手を振るのも、いつもと同じ。

「じゃあね」

あなたの声は、いつもより優しい。

それを合図にして、反対方向へ歩きだす。

『何が起きたって、知ったこっちゃないね！ Boon!』

猛スピードで通り過ぎる、無神経な車。

その気取った赤いバンパーをじらっと睨み、

会社帰りのつもりで街をかわす、日曜日の午後。

『こんなもんじゃない？』

あっさりしてた、あなたのノリ。

いつから別れること、考えていたんだろ？

薄ぅく予感はあったけど、その日が、今日だなんて。

「こんな、もんだね」

急に足取りが重くなる。

さっきの赤い車は、粒になって信号待ちをしている。

振り向いてみようか。

やっぱりやめた。

未練じゃないよ。

だって。

あなたも振り向いてたら、笑っちゃうじゃない？

きっと。泣いちゃうじゃない。

もしも。

あなたの背中、さがしてしまったら。

私は。

人の波に打たれて、亡霊になってしまう。

赤い車はもう見えない。

震える肩を紛らわすように、横断歩道を駆け抜けた。