お兄ちゃんの動画を見ただけなのに……

第2話 私は不気味な動画を見ている

「ひっ」

　後ろに飛び退いた拍子に、ビデオカメラがゴトンと落ちた。

　４倍速の動画からはめきめきと人間の指が生えてくる。

　５本生え揃って、掌まで生えて、手首まで伸びて、それから脈の辺りにもう１本指が生えてきた。

「うわ、キッモ……！」

　お兄ちゃん、悪趣味すぎる。

　まだエッチなビデオのほうがよかった。

　思わず目を逸らす。

　ベランダの洗濯物が揺れる。とりあえず、あれを入れよう。

　窓を開けて、洗濯物を取り込んでカーテンレールにひっかける。

《ﾌﾊﾊﾊﾊﾊﾊｯ!!!》

「！？」

　急に笑い声がして、びっくりしてテレビを見てしまった。

　今度は頭が禿げて耳の上だけもじゃもじゃの白髪がある男性が、庭みたいなところでバーベキューしている。４倍速だから、職人技みたいな超高速で肉をひっくり返しながら笑っている。

「もう、やだぁ……！」

　悪趣味にもほどがある。

　家賃よりお兄ちゃんの頭のほうが問題だ。

　テレビを消して、ビデオカメラの傍にへたりと座り込む。

　心臓が爆発しそうで、汗だくだ。

　ビデオカメラも停止しよう。そう思って、私は重たくて古いビデオカメラを再び両手で持ち上げた。

　──コトン。

「！？」

　小さな物音に、びくりと跳ねる。

「……なんだ、写真か」

　窓を開けっぱなしにしたせいで、風が吹き込んで、カラーボックスの上の写真立てが倒れただけみたいだ。10月も半ばになって寒暖差が激しいし、私は這って窓を閉めた。それから写真立てを元に戻す。

「……家？」

　実家（うち）じゃない。

　田舎……？　っていうか、山小屋みたいな感じ。

　アウトドアな人じゃないのに。

　４年の大学生活で変わっちゃったのかな。ソロキャンとか流行ってるみたいだし、別にアウトドア派になるならなるでいいんだけど……

「……バーベキュー」

　私はもう一度、ビデオカメラを手に取った。

　４倍速から通常速度に戻して、テレビをつける。

《ハッハッハッハッハ。美味そうだろ？》

《うん！　いい匂い！》

　子供の声。

　この動画を撮っているのは、子供って事？

「これが庭で……あの家に住んでるんだよね……？」

　で、人間の手が生えるタンブラーを撮影したと。

「お兄ちゃん、どういう事なの……！？」

　ドンドンドン！！

「きゃあっ！　今度はなにッ！？」

　ドンドンドン！！

　玄関を叩く音だ。

　誰か来た。

　大家さん！？

「います！　います！！」

　私は半泣きになって玄関に走り、ドアスコープから外を確認した。

「……」

　お兄ちゃんと同年代の男性が立っていた。