命を燃やせ。時間よ溶けろ。

第3話

悟くんと出会った夜から、一週間が過ぎた。　

「あぢぃ」

　今日起きてから、ずっと言い続けている言葉。正しくは『暑い』と言うべきなのだろうが、『あぢぃ』はこのやる気を削ぐような気温にぴったりの言葉だ。

　先週、籠城生活が親にバレてからは、資金節約のためエアコンは使っていなかった。そのため、窓全開・パンツ一丁という完全態勢で、床のフローリングの冷たさを貪るように横たわっていた。

　僕の頬の下には、広げたバイト求人雑誌が敷いてある。先週、コンビニで見つけたものだ。だが、夏休み期間は学生どももバイト界に参戦してくるため、夏中頃の今も求人しているバイトは残飯のような残り物だけだ。スーパーの夜の巡回は、給料を見て一瞬良いと思いかけたが、やめた。生粋の怖がりの僕が、一人、闇の中で正気を保っていられるはずがない。ああ、誰か、明るくて、安全で、涼しくて楽しいバイトを紹介してくれ。

　そんなふざけたことを考えていたその時、玄関のドアが激しく叩かれた。その音は止むことなく、徐々に大きくなっていく。

「はいはい、今出ます！」

　僕は起き上がると、近くにあった大きめのバスタオルを咄嗟（とっさ）に羽織り、玄関へ向かう。流石にパンツ一枚で出るわけにはいかない。しかしうるさいものだ。インターホンを押せば良いものを。外履きを突っ掛けながらドアを開ける。

　だが、驚いたことに、ドアの先には誰も居なかった。外にいるのかと玄関から踏み出そうとした時、下から声が聞こえた。

「ここ！ここだよ」

　驚いて足元を見ると、そこには悟くんが立っていた。だが、驚いたのは僕だけでは無いらしく、彼も僕の奇抜なファッションを見て目を見開いていた。

「おにいさんもいくの？」

「え？　どこに？」

　悟くん、一瞬の沈黙。玄関にアブラゼミの鳴き声だけが響く。

　「やった！　おそろいだぁ！」

　彼はいきなりそう叫ぶと、玄関先にも拘らず、着ていたTシャツとズボンを脱ぎ出した。

　「ちょ、ちょっと待て！」

　僕は急いで止めにかかる。彼から脱ぎ始めたとはいえ、こんなところを見られたら通報騒ぎになってしまう。赤色灯に照らされ、僕がパトカーへ乗る様子がありありと目に浮かぶ。

　だが、遅かった。もう彼のズボンは足首まで下されていた。僕は目を覆いながら叫ぶ。

「早く履いてくれ！　色々とまずいんだ！」

「え？　はいてるよ？」

「それはパンツだろ！　ズボンを履け！」

　だが彼はお構いなしだ。そのまま玄関から出ていく足音がした。すぐ側でビニール袋を弄る音がして、彼が戻ってきた。

「ほら！　おそろい！」

「だから──！」

　目を瞑ったまま僕が叫びかけた時、彼がそれを遮った。

「ぷーるにいくんでしょ？」

　脳内で復唱した。

　ぷーる？　ぷーる……プール！？

　そうか、そういうことなのか？　覚悟を決め、ゆっくり目を開くとそこには、黄色い水泳帽に、青いラッシュガードと水泳パンツを着た悟くんがいた。どうやら、僕のボクサーパンツを見て、水着に着替えていたと勘違いしたらしい。だが、僕はプールに行くつもりも無ければ遊ぶ金も無い。何とかして誤解を解かなければ。

「ぼくも、ぷーるにいくところなんだよね」

　悟くんが下を向いて、もじもじとしながら言う。小さい頃、父さんが久々に遊んでくれた時の僕の動きにそっくりだ。つまり、嬉しいのだろう。だが……

「そうか。でもな、僕はプールに行けないんだ。仕事があるから」

　大人だからこそできる言い訳。大抵の子供は、ここで引き下がってくれる。少し……いや、かなり良心は痛むが、節約のためだ。仕方がない！

「なんで？　おしごとしてないんでしょ？」

　背中に冷や汗が流れた。こ、この小僧。なぜそれを知っているのだ！？　一週間前に少し話しただけなのに……。

　僕が固まったのを見て、悟くんはジト目で顔を覗き込んでくる。

「ぼく、ずーっとおうちにいたからしってるんだよ。あれからいっかいも、おにいさんがそとにでてないってこと。どあのおとがしなかったもん」

　そんなストーカー紛いのことを……って、どれだけ暇なんだよ。どう言い訳しようか……？　家でできる仕事とでも言っておくか？　だが、話がこれ以上ややこしくなるのは御免だ。話を逸らそう。

「そんなに行きたいなら、お母さんと行けば良いじゃないか」

　だが、これが思いもよらぬ、僕へのダメージとなってしまうのだった。

「ままは、おとといからいないんだ」

「一昨日？　何で？」

「お仕事が忙しいからって」

「ずっと一人で留守番してたってことか？」

　悟くんは頷いた。

「それで、さびしくなって、おにいさんとあそぼうとおもったんだけど……。やっぱり、おにいさんもいそがしいよね」

　悟くんは俯いた。その姿には、見覚えがあって、何故かこっちまで悲しくなってきた。

　そうだ。この姿は、小さい頃の僕そっくりだ。僕の父さんは休日も働いていて、遊びに連れていってくれることが滅多になかった。でも、仕事が大事なことが分かっていたから、僕はいつも、父を見送る玄関で俯くことしかできなかったのだ。だから、近所の親子が羨ましくて、車で出かけるよその一家を窓にはりついて見ていたんだっけ。

　それでも、僕の家には母さんがいた。でも、悟くんはずっと一人だ。何もせずに暮れていく休日の虚しさは、僕もよく知っている。

「じゃあ、おじゃましました」

　悟くんがそのままお辞儀をして、帰ろうとする。僕は急いで呼びかけた。

「行こう。プールに」

　悟くんは一瞬キョトンとして僕の目を見た後、目を見開いた。

「いいの？」

「ああ。僕も暑くて仕方なかったんだ」

　その瞬間、彼は飛び上がって喜んだ。ここまで嬉々と輝く笑顔を、僕は見たことがあっただろうか。

「おーい。一旦落ち着け。怪我したら行けなくなるぞ」

　彼はおどけたような顔をして、そうだね、といたずらっぽく笑ってみせた。その表情がなんだかおかしくて、僕も吹き出してしまい、結局二人で腹の底から笑ったのだった。