【短編集】海の側の丘の街

第1話 コーラ飴

　七月ももう終わる。

　小さい頃によく通った丘下の駄菓子屋さんで大好きなコーラ飴を一粒買って白い石畳の階段を上っていった。あの駄菓子屋さんは昔のままちっとも変わらない。

　丘の下に広がる海は夕日を浴びて輝いていた。潮風にさらわれる髪を手で押さえる。この髪もしばらく切らないからずいぶん伸びた。

　七月は私の生まれ月。一年で一番好きな月。私は大きくなった。忙しい両親に代わって私の面倒を見てくれたお婆ちゃんはまだ元気だけれど、私が十七歳になっちゃったものだから、もう手を繋いでお散歩に行くなんてこともしなくなってしまった。

　夏の夕暮れ。波の音がオレンジの空を貫いてどこかの星まで届きそうだった。

　石段を上る間、顔なじみの人たちが「やぁ」と声を掛けてくれた。こんにちは、と私も返事をする。

　どこまでも続く石段を上り、海側の展望台まで行く。いつもは必ず誰かが夕涼みに来ているけれど、今日は無人だった。眼下に広がる海を独り占めする。お婆ちゃんと一緒によく散歩に来ていた場所だから、今でもここに来ると隣にお婆ちゃんを感じる。あの頃は私もまだこの手摺より小さくて柵越しにしか海は見られなかったけれど、今は柵の上から海を見ている。本当に、私は大きくなった。

　ポケットに仕舞ったコーラ飴を取り出す。この飴を好きになったのはいつの頃だっただろう。物心ついたときにはもう好きだった。

　包みを破って口に放り込む。味が広がっていく。

　大好きな七月の終わり。カレンダーもめくらなくちゃいけない。お婆ちゃんは私の帰りを待っているかな。

　コーラ飴を転がしながら微風に吹かれる。私は大きくなったけれど、七月が恋しい。

　あと少しだけ、波の音を聞いている。