掌ノ噺

君と嘘

「また明日ね」

　今朝、君はそう言って僕の前から姿を消した。

　今日は私用で学校を休むと言っていたが、病院へ行くことは知っている。

　母さんと君のお母さんが昨晩、話しているのを聞いたんだ。

　きっとまた入院しなくちゃいけないんだって。知っているんだよ。

　どうして平気で嘘をつくんだよ。テキトーな事言うなよ。

「エイプリルフールの嘘が本当になったら私、嘘つきじゃなくなるでしょ」

　また訳の分からないことを。そんな不確かなジンクスは、希望は、もう飽き飽きなんだ。

　もし君が入院するならお見舞いに行くし、万が一死んでしまったら······しこたま悲しむよ。

　君が何の病気かも知らないけれど、僕も君の嘘が本当になればいいと思う。僕もひとつ、嘘をついてみようかな。

「明日、デートしような」

　付き合ってもいない君と、明日を約束しよう。