暇つぶしシリーズ

あるかぞくのはなし

　あるところに、幸せな家族がおりました。

　お父さんとお母さんと、男の子。男の子はずっと、弟が欲しいと言っていました。なのである日、三人はお出かけして、その日から家族がひとり増えました。

　男の子は弟ができたと大喜び。学校から帰ると、寝るまで弟とずっと一緒に遊びました。

　それから何年かして、弟が男の子の背丈と同じぐらいになった頃。

　お父さんの仕事の都合で、引っ越さなければなりませんでした。

　次のお家は、弟は連れて行けません。

　男の子は泣きました。｢お父さんなんて大っ嫌い｣と言いましたが、男の子にはどうにもできません。

　そんな男の子を、弟は｢どうしたの？｣という顔をして慰めてくれました。

　次の日。弟に｢お出かけだよ｣と言って、家族三人は車で出かけます。

　ついたのは大きな白い建物でした。

　困った顔をする職員さんに、

｢……よろしくお願いします｣

　と、押し付けるようにしてお父さんは弟を預けます。

　車の中で待つ男の子はまた泣いていました。大きな声でなく弟の声は、男の子には、｢どうしたの？　なんで行っちゃうの？｣と言っているように聞こえました。

｢ここには一週間しかいられないんだよ｣

　職員さんはそう言いましたが、言葉の意味が分からず、弟は首をかしげました。

　それから、大きな部屋に入れられました。そこには色々な子たちがいました。

　黒い子、白い子。大きい子。小さい子。『タロウ』『ハナ』『虎太郎』『チョコ』……名前が分かる子。お年寄りの子。

　みんな怖がっているようで、話しかけてくる子はあまりいません。

　弟は怖くなりました。大きな声を出しました。入れられた扉を手でかりかりしてみました。けれど、誰も、何も答えてくれませんでした。

　冷たい床で丸まって寝ます。弟は男の子との楽しかった日々を思い出します。

　おもちゃの引っ張り合い。毛布の中の内緒話。お散歩でたくさん走ったこと。同じベッドで寝ることの幸せ。抱きしめられるあたたかさ。次の日もそばに居てくれること。

　いつかまた会える。きっと、迎えに来てくれる。

　弟は寂しくなりましたが、周りの子がそっと寄り添ってくれたので、少しだけ安心して眠ることができました。

　それから一週間が経ちました。

　その日はどことなく、職員さん達の顔が暗くなっていました。それをなんとなく察したのか、他の子も｢どうなるんだろうね？｣｢怖いね｣とおどおどしています。

　部屋の扉が開きました。

　久々なのでみんなはしゃいで通路に出ます。全員出たところで、右側から板が近づいてきました。それのせいで、みんなは左側の、奥へ奥へと追い込まれていきます。

　さっきまでいた部屋より小さくて狭い部屋に、みんな入れられました。職員さんが扉を閉め、みんな怖くてないています。扉をかりかりする子もいます。

　シュー、と通気口から何かが入ってくる音がしました。みんなのなきごえが大きくなります。弟も｢怖いよ怖いよ｣となきます。

　けれど、だんだんその声は小さくなっていきました。

　みんな苦しそうに上を向いて助けを求めます。口から泡を吹いて、びくびくと身体を震わせている子もいました。｢苦しいよ、苦しいよ……｣と小さい子がないています。みんな次々に倒れていきました。弟も倒れました。隣にいるおじいさんは、もう、動いていませんでした。

　弟は短く息を吐きながら、男の子の顔を思い出します。あのぬくもりを、自分の名前を呼んでくれるあの声を。

　それからすぐに、みんな静かになりました。中には口から血が出ている子もいました。

　約15分間。そのままでした。

　職員さんがきて、ひとりひとりの確認をします。それが終わると、部屋の後ろの扉からみんな落とされ、燃やされます。

　長い時は午後までかかります。

　骨は施設の奥にある共同墓地に納められたり、ボランティアさんが作った土とまぜられて苗として販売されます。

　そのお墓には、手書きの手紙が添えられていました。

『ペットの殺処分がなくなりますように』