死を視る者が繋ぐもの

第９話 徹と由良は仲良し

　由良がお隣を訪ねることができたのは、結局お昼に近い時間だった。父と電話で話し、帰宅した母にワンピース姿と制服姿両方の写真を撮られまくり、さらにそれを父にメールで送ったりしていて、すっかり遅くなってしまったのだ。本当なら、もっと早く行くつもりだったのに。

　玄関のチャイムを押すと、江間徹の声が応えた。この時間、徹の両親は仕事で不在なので、彼が出るのはわかっていた。

「見て、徹ちゃん。私も制服届いたんだよ」

　両腕を広げてくるりと回ってみせると、ボックスプリーツのスカートの裾が膝の周りにさらりと触れた。今まで感じたことのない、しっかりとした布地の感触が新鮮だ。

「うん、よく似合うよ」

　玄関先で猫背気味に立ったまま、徹はもそもそと言った。たしかに、よく似合っている。そして由良は嬉しそうだ。喜びに輝く笑顔が眩しくて、徹は目を逸らした。６年ぶりに会った由良は、制服のせいもあって大人っぽく見えた。

　でも徹自身は、学校の制服が嫌いだった。皆が同じ格好をして、校則でがんじがらめになるのが嫌だった。

───おんなじ制服だからなんだってんだ、馬鹿馬鹿しい。

　あのまま東京で暮らしていたら、私服の学校へ行ける予定だったのに。でも、こっちへ戻ってこなかったら、由良に再会できなかったわけで……

　そんな思いを隠して曖昧に笑顔を作り、ポケットから小さな包みを取りだした。

「１３歳の誕生日おめでとう。由良」

　包みを開けてみるとそれは、小さなオルゴールだった。金色の四葉のクローバーのイラストが片隅に刻印された、ラメ入りの透明なケース。中には金属の機械が見える。

「こないだ俺も誕プレ貰ったから。でも、女の子が喜ぶものって、わかんなくて」

　徹はまた、もそもそと言い訳する。

　由良の顔を見るのが少し怖かった。がっかりした顔をしてるんじゃないかと、思っていたから。

　すると、小さな音のメロディが流れ出した。

「『星に願いを』。私が好きな曲、覚えててくれたの？」

「うん……昔の話だから、今は違うかもしれないとは、思ったんだけど」

「大好き！ 今でも、大好きな曲だよ」

　弾んだ声に、徹は初めて由良の顔をまともに見ることができた。

　由良はキーホルダー型のオルゴールを陽にかざし、きらきらと反射する光を浴びながらうっとりと聴き入っている。

「ありがとう、徹ちゃん。大事にする。学校のカバンに付けとく」

「……アクセサリー類は禁止なんじゃなかった？」

「キーホルダーもダメかな？」

「さあ」

　─── 徹ちゃんが、昔のことをちゃんと覚えていてくれた。こっちへ戻ってきた日の挨拶では、なんだか気怠げで言葉数も少なく、大人びた印象だったけど………やっぱり、徹ちゃんは徹ちゃんだった。

　嬉しくなって、由良は徹を散歩に誘ってみた。近所を一緒に歩いてたら、昔のことをたくさん思い出せるかもしれない。

　ついでに新しいワンピースに着替えて、そっちも見て貰おう………

　６年ぶりに帰ってきたこの町は、ほとんど何も変わっていない。そう思いながら、徹は由良と連れ立って町中を散歩していた。

　お小遣いを持って通った駄菓子屋も古びた文房具屋もまだあるし、小学校の校舎も記憶の中のまま。でも、草ぼうぼうの空き家になっている家も幾つか見かけた。あれは誰の家だっただろう。知っていてもいいはずだが、思い出せない。

　─── 変わらないように見えても、やっぱり少しずつ変わってるんだな……

「ねえねえ、東京ってさ、コンビニとかいっぱいあるんでしょ？」

　制服から、今朝貰ったというワンピースに着替えた由良が、弾む足取りで隣を歩いている。徹の感慨には全く気付かず、えらく楽しげだ。

「まぁ、そうだね。俺の住んでたとこは、歩いて１０分圏内に５件あった」

「えええ、何それ。天国じゃん。こっちなんて自転車に乗らなきゃ行けないよ」

　羨ましがる由良に、徹は苦笑を見せた。

「コンビニなんてそんな頻繁に行かないって。どこも大して変わんないし」

　中学生になったら、塾の帰りとかに寄ってたかもしれないけどな……そう思ったが、口には出さない。

「遊ぶとこもいっぱいありそう」

「あるけど、小学生同士で行けるとこなんて限られてるし、公園に集まってゲームしてたぐらいだよ。こっちとそんなに変わらないんじゃない？」

「そっかぁ」

　話していて、徹はふと思い出した。

「由良、昔よく遊んでた洞穴（ほらあな）って、まだあるかな」

「あー、秘密の洞穴（ほらあな）ね。おやつ持って探検に行った……最近行ってないけど、まだあるんじゃない？」

「なんかわかんないんだけど俺、あの場所のこと、何度か夢に見たんだよね」

「へえ。楽しかったもんね。いつものおやつが美味しく感じられてさ。久々に行ってみる？」

「え、由良、どこ行くんだよ。洞穴、こっちじゃなかった？」

「だって、洞穴行くなら戻っておやつ買わないと」

　由良にとっては、洞穴とおやつはセットなのか……可笑しく思いながら、徹は由良の後について駄菓子屋への道を戻った。