第一章 初めてのスカート

第一話 上原一冴

――恋に先立つ失恋といふものがあります。


のちに、その一文を一冴は何度も思い返す。


――生まれながらにして彼女は失恋を定められてゐたのです。


令和の女子高生が書いた文章だ。しかし全て歴史的仮名づかいである。そして思い返すたびに、沁みるような痛みが胸の奥に奔った。


一冴が生まれた街を鈴宮市という。東京からさほど離れていない地にある港町だ。


幕末の頃から、欧米との交易で街は栄えた。ゆえに紅煉瓦あかれんがの建物が多い。街の至る処では、潮風と共に異国の香りがした。加えて、路面電車がいまだ営業している。


一冴の父は、そんな街で貿易業を営んでいる。父と母と、妹の佳倫かりんとの四人暮らしだ。


五歳まで、自分が男だと一冴は気づかなかった。


幼い頃、一冴と佳倫は双子のように仲がよかった。おそろいのぬいぐるみを抱きしめ、同じ布団にくるまって寝て、同じ物に興味を示した。佳倫は、一冴に初めてできた友達だったのだ。


佳倫と同じ髪かざりがほしいと言うまではまだよかったかもしれない。しかし、佳倫と同じ服や髪をねだりだし、ようやく両親は呆れて男女の違いを教える。


「かずさはおにいちゃんなんだから。」


そう言って、泣きわめく一冴の髪をばっさり短く母親は切った。


「おとこのこならみじかくしなきゃだめでしょ。」


一方、小学校に入った頃から妹は髪を伸ばし始めた。


他人よりも細く、癖がない髮。やがてそれは腰に届く。時としてふわりと拡がり、頭の動きと共にゆらめいた。


――あんな髪が僕には(私には)ない。


テレビアニメは佳倫と同じものを見ていたし、おもちゃも同じ物で遊んだ。両親は、男の子らしくなさ過ぎると思ったのか、少年向け特撮ヒーローものを一冴に見せる。すると、佳倫も一緒に見はじめた。一時間後、一冴はテレビから離れて人形遊びをし、佳倫が画面にはりついていた。


「かずさ、女の子とばっか遊んでて超きもい。」


小学三年生のある日、菊花からそう言われる。


それをきっかけに、男子からは揶揄からかわれだした。行為はエスカレートし、激しい苛めとなる。筆箱をサッカーボールにされ、髪を掴まれて引きずられ、ランドセルを切り刻まれた。


しかも――ついでに菊花も苛めに加わっていた。


それ以降、女の子らしい物を一冴は避けだす。「僕」と言うのもやめて「俺」と言いだした。


――きっと、今までの自分が子供っぽすぎたんだ。


そう思い、男の子らしい仕草を身につけ始める。


結果、あまり苛められなくなった。


やがて、第二次世界大戦で活躍した戦闘機や戦車に惹かれ始める。


今までにない刺激を感じて、やがてそれに熱中した。やっと男の子らしくなったと思った父は、戦鬪機のプラモデルなどを積極的に買い与える。


だが、同年代の男子にはなじめなかった。


男子は怖い。髪を掴まれた感触が今も残っている――本当は伸ばしたかった髪を。


自分の中の男らしさを探すにつれ、佳倫とは距離が開きはじめる。初めてできた友達と疎遠になっていったのだ。それはずっと心の中に引っかかって、残り火のようにくすぶった。


中学に入ると制服を着せられる。


こんのブレザーと水色のネクタイ。男子の制服は素直に格好いいと思った。


しかし実際に学校生活が始まると、引っかかりを抱きはじめる。


当然、同じ小学校の女子たちもクラスには多い。それまでは私服姿だった女子たちが、大人びた少女へと変身している。紺のブレザーはほぼ同じだ。しかし、胸元の紅いリボンと紅いスカートが違う。長い髪や、ささやかな髪かざりを着けている者も多い。


一方、自分が着ているのは、自分を苛めていた男子と同じ制服だ。


あの髪かざりを着けたかった。だが、自分には似合わないに違いない。きっと、戦闘機や戦車などと戯れている方が似合うのだ。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る