山梔子

一

　蒸し暑い夜。

　まだ７月に入ったばかりだというのに、寝苦しい夜だった。

　うとうとしていたけれど、不意に眼が醒める。

　部屋に充満する、甘い匂いで、頭がクラクラする。

(ジャスミン……？)

　あまり詳しくないので、少ない知識を総動員して、たどり着いた答え。

(でも、こんなに甘い匂いだったかな……？)

　多分、右隣の部屋のベランダからだと思う。

　夕方帰ってきたらクーラーが動かなくなってしまい、今夜は仕方なしに窓を開けて寝てるのだ。

　両隣から聞こえる室外機の音だけでイラつくというのに。

　ジャングルみたいに植木鉢が密集している、右隣のベランダを思い出して、余計イラつく。

　手入れはキチンとしているらしく、異臭や虫などの被害はあまりないけれど。

　花粉症持ちの私は、季節によってはベランダに出るだけで、ひどいクシャミや目のかゆみに悩まされる。

　ここ数年、その時期が激増した。

　全部が隣の花のせいではないだろうけど。

　明らかにアレルギーがあるユリだけは、申し訳ないけれど理由を話して、花の時期はベランダに出さないようにお願いした。

　切り花のユリは、たいてい花粉を取り除いてあるから割合平気なのだけど。

　でも、そんなこともあって、あまり好きな花ではない。

　基本的に、匂いの強い花が苦手なのだ。

　バラも、蘭も。

　なのに。

　右隣の住人は、香りの強い花や木を好むらしく、ベランダは年がら年中、むせかえるような匂いで溢れていた。

　だからとにかく、必要最低限しか、ベランダには出ない。

　自分の部屋のベランダが使えないのは不便なようだけど、一人暮らしだから、物干し竿にハンガーを引っかければすむ程度の洗濯物しか出ないし。

　大物もハンガーで干す方法を見つけて、とにかくベランダに出ないで済むようにした。

(あーっ！　頭痛い！)

　クラクラする頭を両手で揉んだり、ゴロゴロ体の向きを変えたりしながら。

(朝になったら、嫌みの１つも言ってやらなくちゃ)

　何て言おうか、セリフを考えているうちに。

　いつの間にか、意識は、眠りの海の底に、沈んでいった。