百合の花 ー18ー

第1話

　いつの間にやら、一家全員集まっていた。三世代いっしょに住んでいるらしく、下半身むき出しの幼子から、昔話から飛び出してきたかのような、いかにもなお年寄りまで、総勢10人はいただろうか。

　最初は見なれぬ客人に、一家もきょとんとしていたが、すぐになれてしまったようで、誰もわたしのことなど、気にしなくなった。

　たったひとつの裸電球が天井からぶら下がった囲炉裏を囲って、家族が輪になり、腰を下ろした。わたしも、彼女の隣に腰かけた。干し肉とじゃがいもをとうがらしで炒めたものと、高菜と卵のスープが用意された。美味しそうだった。

　彼女がどうぞという仕草をするので、

「いただきます」

と日本語でいい、手を合わせた。自分達日本人にとっては何気ないわたしのその行動が、異国の彼等には、よほど奇異に映ったらしく、一家がいっせいに、わたしを凝視した。

　が、どうしようもなく皆お腹を空かしていたようで、すぐさま何事もなかったかのように、さして気にも留めることなく、もの凄い勢いで、夕飯をかき込み始めた。

「美味しい！」

　素朴なそのおかずは、とても美味しかった。思わず日本語で、声をあげた。

　彼女がにっこりとした。

「ハオチー。

ハオチー」

　どうやら中国語で美味しいを、教えてくれているようだ。わたしは真似た。

「ハオチー」

　彼女は親指をたて、真っ黒に日焼けした、化粧っ気のない顔の目尻にしわを寄せ、グッドという仕草をした。

　中国の山奥だというのに、なぜだかこの家族との団らんのひとときは、わたしにとってひどく懐かしく、郷愁を感じさせらた。その時代に生きてなどないのに、日本のふるき良き時代を、思い起こさた。