駄菓子屋

第1話

　　バーカ！

　散歩していたら、バラの花がたくさん咲いている庭が見えた。

個人の家らしいが、前庭が小さなバラ園みたいだ。

スマートフォンで撮らせてもらい、家に帰ってから、ゆっくり眺めた。

ビデオも作動していて、麦わら帽子をかぶった小学生ぐらいの少女が映っていた。

あれ？　

撮ったのはバラの花だけで、人はいなかったはずなのだが……。

少女の声まで入っていた。

「無断で撮らないでよ。あたしが大事にしているバラなんだからっ！」

えーっ！　どこに隠れてたの、あんた。

　少女の抗議は無視してインスタグラムに投稿した。

なかなか好評だったが、コメントもついた。

『許さないからねっ！』

なんだよ、クソガキ、ケチケチするなって。

　運転していたら、誰かが飛び出して来て、避けられなかった。

そのまま、逃げた。

　テレビでひき逃げ事件を報道していた。

『……被害者は、麦わら帽子をかぶった小学生の女の子で』

　スイッチを切って、無視した。

　結婚して、生まれた子どもは女の子。

　初めて言葉らしきものを発した日のこと。

妻には、にっこりしながら、「ママ！」

　オレには、「バーカ！」