砂まんだら箱

入ってこない

「セントーン・バレンタイン・デーとか、大っ嫌いなんだわ」

　あまりにモテなさすぎて、とうとうコウがぶっ壊れてしまった、とヨーは思った。小学（ショーガク）の頃から続く腐れた縁で気づけば相棒化し、もう六年ちかくも一緒にいるが、バレンタインデーを前にやさぐれるのを見るのは初めてだ。

「どしたよ、らしくねーじゃん。フラれた？」

「誰がフランケンだよ」

「いや言ってねーよ」

「言ったも同じなんだよ」

「……どういうことだよ」

「だからチョコとか、嫌いなんだよ」

　なんだコイツ。と、ヨーは眉を寄せる。

　コウがバレンタインデーに言及するのは初めてのことだった。普段からいつも一緒にいたために、ヨーがチョコを受け取る姿を何度も目にしてきたはずだった。

　しかし、そのことについて何か言われたことはない。

　――言われなかっただけで、ずっと腹立たしく思っていたとでも言うのか。

　ヨーは息苦しさをおぼえネクタイを緩める。

「先に確認していいか」

「なんだよ」

「バレンタインデーが気に入らねーの？　それともチョコ？」

「どっちもだよ。セントーン・バレンタイン・デーも、チョコも、嫌いなんだよ」

「……いや初めて聞いたって。なんでだよ」

　言ってから、ヨーはしまったと思った。これは誘導だ。いままでヨーが受け取ってきたチョコの大部分は裏でコウの手に渡っている。さすがにもらったその場で流すような真似はしてこなかったが、チョコは食べられてきたのだ。

　食べられないから嫌い、なら分かる。

　これまで食べてきたのに嫌いで、バレンタインデーも合わせて嫌うとすれば、理由はひとつだ。

「もらえねーからだよ」

　ふてくされたようにコウが言う。

　ヨーはシャツのボタンをひとつ外した。

「いや、いつもくれてやってんだろ」

「ヨーがもらったやつをな」

　耳を垂らす犬のような気配。マジか。ヨーは人差し指の爪をいじりながら答える。

「犬にチョコはくれらんねー」

「犬じゃねーよ」

「犬みてーなもんだろ」

　口中に溢れる唾を飲み、ヨーは言う。

「あとセントーンじゃなくてセントな。セントーンじゃプロレス技になっちまう」

「知ってるよ」

「……どういうことだよ」

　思わず顔を向けると、コウは似合いもしないカッコつけた笑みを浮かべていた。

「やっとこっち見たな」

　ディック東郷のダイビング・セントーンがチラついて、なんも言えなかった。